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Doresc să dedic această carte celor 
două familii ale mele: cea de dinainte de 
război şi cea de după război. Primele 
mele gânduri se îndreaptă spre iubita 
mea mamă, atunci în vârstă de 
patruzeci şi patru de ani, şi spre 
surioarele mele, Marica, de paisprezece 
ani, şi Marta, de unsprezece ani. 
Adeseori mă gândesc cu tristeţe la viaţa 
grea pe care a duso mama, râmasă 
văduvă de tânără, cu cinci copii. Cu 
numeroase sacrificii, la limita 
suportabilului, pe care alţii le-ar fi 
îndurat poate cu greu, ne-a crescut în 
spiritul unor principii sănătoase, 
învăţându-ne, de pildă, să fim cinstiţi şi 
să avem respect faţă de oameni. Toate 
aceste sacrificii şi toate aceste suferinţe 
au fost spulberate, nimicite, odată cu 
cele două surioare ale mele, imediat 
după ce au coborât din vagoanele 


pentru vite pe Judenrampe de la 


Auschwitz-Birkenau, în ziua de 11 
aprilie 1944. 

Cealaltă familie a mea s-a născut după 
marea tragedie. Soţia mea, Marika, şi 
cei trei fii ai mei, Mario, Alessandro şi 
Alberto, ştiu 


multe lucruri mai bine decât mine şi au 
ca fundament onestitatea şi respectul 
pentru ceilalţi. Tenacitatea soţiei mele a 
facut ca băieţii sā crească frumos şi să 
devină bărbaţii de care azi sunt mândru. 
Marika a avut întotdeauna mare grijă de 
mine, alinând multe din suferinţele 
provocate de  încarcerarea mea în 
lagărele de concentrare. Ea merită 
infinit mai mult decât afecțiunea mea 
tăcută. îţi mulţumesc pentru tot ce-ai 
făcut până în prezent şi pentru ceea ce 
faci în continuare cu cei cinci nepoți ai 
noştri, Alessandra, Daniel, Michela, 
Gabriel şi Nicole, şi cu nurorile noastre, 
Miriam, Angela şi Sabrina. 

Soţul, tatăl şi bunicul vostru, 


Shlomo Venezia 


„intregul adevăr este cu mult mai 
tragic şi mai înspăimântător.” 


Zalmen Lewentah 


1 Manuscrisul scris în idiş al lui Zalmen 


Lewental a fost găsit în octombrie 1962 
îngropat în curtea crematoriului. A fost scris 
cu puţin timp înaintea izbucnirii revoltei 
Sonderkommando, drept marturie şi dovadă 
a exterminării evreilor în camerele de gazare. 
Se pare că Lewental a murit în noiembrie 
1944, cu doar câteva săptămâni înaintea 
eliberării. Extras din Des voix sous la cendre. 
Manuscrits des Sonderkommandos 
d'Auschwitz-Birkenau (Voci sub cenuşă. 
Manuscrisele Sonderkommando de la 
Auschwitz-Birkenau), sub conducerea lui 
Georges Bensoussan, Revue d'histoire de la 
Shoah (Revista de istorie a Holocaustului), 
nr. 171, ianuarie-aprilie 2001. 


PREFAŢĂ 


Shlomo Venezia a ajuns la Auschwitz- 
Birkenau la 11 aprilie 1944, loc unde 
am ajuns eu însămi, venind de la 
Drancy, patru zile mai târziu. Până în 9 
septembrie 1943, trăisem, el în Grecia, 
eu la Nisa, sub ocupaţie italiană, 
nutrind sentimentul de a fi fost feriți cel 
puţin vremelnic de pericolul deportării, 
însă, după capitularea Italiei, laţul 
nazist s-a strâns imediat atât în jurul 
celor care trăiau în Alpii Maritimi, cât şi 
în arhipelagul grecesc. 

Când vorbesc despre Shoah-, evoc 
adesea deportarea şi exterminarea 
evreilor trăitori în Grecia, fiindcă ceea 
ce s-a petrecut în această ţară este 
ilustrarea perfectă a cruzimii cu care 
naziştii s-au străduit să pună în aplicare 
„soluţia finală”, vânându-i pe evrei până 
în cele mai mici şi mai izolate insule ale 
arhipelagului. Acesta este motivul 
pentru care am parcurs cu un interes 
deosebit relatarea lui Shlomo Venezia, 


evreu, cetăţean italian, vorbitor nu doar 
de limbă greacă, ci şi de ladino, 
dialectul evreilor din Salonicul unde 
trăia. Numele  sâu, Venezia, face 
trimitere la vremurile în care strămoşii 
lui, în anii de pribegie care au urmat 
alungării evreilor din Spania în 14923, 
au luat drumul Italiei pentru a ajunge la 
Salonic, supranumit „Ierusalimul 
Balcanilor”, oraş din care comunitatea 
evreiască a fost exterminată în 
proporţie de nouăzeci la sută. 

Citesc numeroase relatări ale unor 
foşti deportaţi, care, de fiecare dată, mă 
fac să retrăiesc viaţa din lagăr. însă 
povestea lui Shlomo Venezia mă mişcă 
peste măsură, pentru că este unica 
mărturie completă care ne-a parvenit de 
la un supravieţuitor al unităţilor 
speciale cunoscute drept 
Sonderkommando. Ştim acum cu 
precizie cum au fost condamnaţi să-şi 
îndeplinească abominabila sarcină ce le 
fusese repartizată, cea mai cumplită 
dintre toate: aceea de a-i ajuta pe 
deportații trimişi la moarte după triere 


să se dezbrace şi să intre în camerele de 
> 


gazare, apoi să care ei înşişi la 
cuptoarele de incinerare toate aceste 
cadavre, trupuri contorsionate care se 
zbătuseră înainte de a sfârşi. Complici 
fără voie ai propriilor călăi, membrii 
Sonderkommando au fost aproape toţi 
asasinați, asemenea celor pe care-i 
conduseseră spre camerele de gazare. 
Forţa acestei mărturii rezidă în 
onestitatea ireproşabilă a autorului său 
care relatează doar ceea ce a vāzut el 
însusi, fără a omite nimic: nici ce-a fost 
cel mai râu, ca barbaria conducătorului 
crematoriului, nici execuțiile sumare ori 
funcţionarea neîntreruptă a camerelor 
de gazare şi a cuptoarelor de 
incinerare. El vorbeşte şi despre ceea ce 
ar putea părea să atenueze 
monstruozitatea situaţiei, ca de pildă 
relativa clemenţă a unui ofiţer SS 
olandez, sau condiţiile de supravieţuire 
mai puţin atroce, prin comparaţie cu ale 
celorlalţi deportaţi, de care beneficiau 
membrii Sonderkommando,  servanți 
indispensabili ai maşinăriei morţii. Ceea 
ce conferă mărturiei caracterul său 
excepţional este faptul că, abia în acest 


dialog cu Beatrice Prasquier, Shlomo 
Venezia a cutezat să evoce aspectele 
cele mai macabre ale „muncii” lui în 
Sonderkommando, oferind detalii 
insuportabile, care dau întreaga măsură 
a oribilei crime. 

Prin cuvintele sale pline de simplitate, 
Shlomo Venezia readuce la viaţă 
chipurile descărnate, privirile sleite, 
resemnate şi adesea îngrozite ale 
tuturor acelor bărbaţi, femei şi copii pe 
care i-a întâlnit o singură şi ultimă dată. 
Sunt cei care ignoră ce le rezervă 
soarta; cei care, venind din ghetouri, se 
tem că nu mai au nicio speranţă să 
trăiască; în fine, cei care ştiu că-i 
aşteaptă moartea, deşi, pentru mulţi 
dintre ei, moartea vine ca o eliberare. 

Uneori apare o licărire de umanitate, 
luminând  grozăvia în care Shlomo 
Venezia încearcă să supravieţuiască, în 
pofida a toate. E vorba de întâlnirea, în 
pragul camerei de gazare, cu unchiul 
său, Leon Venezia, prea slăbit să mai 
poată munci, şi încercarea de a-i da să 
mănânce înainte să moară. Poate să-i 
ofere astfel un ultim gest de afecţiune şi 


să rostească apoi un kadiș- în memoria 
unchiului. E muzicuţa la care cântă 


uneori. Sunt 
> 
gesturile de solidaritate care-l ajută să- 


şi păstreze omenia, cum s-a întâmplat 
nu o dată pentru majoritatea 
deportaților. 

Shlomo Venezia nu încearcă să treacă 
sub tăcere episoadele care ar putea 
naşte critici, dacă cineva ar îndrăzni să 
le formuleze. Este meritul lui că are 
curajul să vorbească despre sentimentul 
de a fi fost complice al naziştilor, ori 
despre egoismul de care a avut uneori 
nevoie pentru a supravieţui, dar şi 
despre dorinţa lui de răzbunare după 
eliberarea din lagăr. Celor care ar putea 
sugera că, făcând parte dintr-un 
comando unde a fost mai bine hrănit şi 
mai bine îmbrăcat, poate a suferit mai 
puţin decât ceilalţi deportaţi, Shlomo 
Venezia le răspunde printr-o întrebare: 
cât valorează un pic mai multă pâine, 
odihnă ori haine, când zi de zi îţi afunzi 
mâinile în moarte? Cunoscând şi 
condiţiile de viată „normale” din lagăre, 
despre care vorbeşte cu o rigoare şi o 


veridicitate excepţionale, Shlomo 
Venezia declară fără şovâire că ar fi 
preferat să moară lent, decât să fie 
obligat să muncească la crematoriu. 
Cum să supravieţuieşti în acest infern, 
având drept unic orizont clipa când vei 
fi tu însuti ucis? La această întrebare, 
fiecare 
deportat are propriul său răspuns. 


Pentru multi dintre ei, cum e şi cazul lui 
Shlomo | 


Venezia, încetând să gândeşti: „in 
primele zece sau douăzeci de zile, am 
fost permanent şocat de  grozăvia 
crimei, apoi refuzi să te mai gândeşti”. 
în fiecare zi ar fi preferat să moară şi, 
totuşi, în fiecare zi a luptat să 
supravieţuiască. 

Faptul că Shlomo Venezia se află încă 
astăzi printre noi reprezintă o dublă 


victorie asupra procesului de 
exterminare a evreilor, deoarece, în 
fiecare dintre membrii 


Sonderkommando, naziştii au vrut să 
ucidă evreul şi martorul, adică au vrut 
sa comită 


„crima, şi sa şteargă 
urmele. Numai că Shlomo Venezia 
a supravieţuit şi a povestit, după 


ce, asemenea atâtor foşti 
deportaţi, a păstrat indelung 
tacerea. Dacă şi el, ca şi mine şi 
mulţi alţii am ales să vorbim după 
atâta timp este pentru ca nimeni 
nu era dispus să ne asculte. 
Reveneam dintr-o lume în care s-a 
dorit să fim izgoniți, alungaţi din 
rândul omenirii: volam să spunem 
acest lucru, însă ne-am izbit de 
scepticismul, indiferența şi chiar 
ostilitatea celorlalţi. Abia mulţi 
ani după deportare am gasit 
curajul să vorbim, fiindcă am fost 
in fine ascultati. 


lată de ce această mărturie, asemenea 
celor ale tuturor deportaților, trebuie 
înțeleasă ca un îndemn la reflecţie şi 
vigilenţă. în afara lucrurilor pe care 
Shlomo Venezia ni le dezvăluie despre 
Sonderkommando, el nu ne lasă să 
uităm ceea ce-a fost oroarea absolută, 
„crima împotriva umanităţii”: 
Holocaustul, într-o bună zi, se va stinge 
vocea lui Shlomo Venezia, ca şi cea a 
tuturor deportaților, însă va rămâne 
dialogul purtat între el şi Beatrice 
Prasquier, dintre un martor ocular, unul 
dintre ultimii, şi o tânără reprezentantă 
a noii generaţii, care a ştiut să asculte, 
fiindcă şi ea, de multă vreme, şi-a 
consacrat o mare parte a existenţei 
luptei împotriva uitării. Să-i aducem 


mulţumiri, mai ales pentru a D avut 
curajul să-l însoţească pe Shlomo 
Venezia în această tulburătoare 
incursiune în trecutul său. 

De acum înainte, depinde de această 
tânără generaţie să nu uite şi să se 
asigure că vocea lui Shlomo Venezia 
răsună pentru totdeauna. 


Simone Veil 
Preşedinta Fondation pour la Memoire 
de la Shoah- 


? Shoah este termenul ebraic folosit pentru a 
descrie genocidul comis de Germania nazistă 
în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. 
Ţările de limbă engleză folosesc mai frecvent 
termenul Holocaust, derivat din cuvântul 
grecesc pentru „complet ars”. Shoah îşi are 
rădăcina biblică în termenul shoah u- 
meshoah (pustietate şi devastare) care apare 
atât în Cartea lui Sofonia (1:15), cât şi în 
Cartea lui lov (30: 3) (n. red.). 

- Evreii sefarzi au fost expulzați din Spania 
prin Decretul de la Alhambra sau Edictul de 
expulzare, emis în 31 martie 1492 de regii 
catolici Isabela I a Castiliei şi Ferdinand al II- 
lea de Aragon (n. trad.). 

t Persoanele  îndoliate rostesc  kadişul 
(rugăciune în ritualurile de doliu, în toate 
serviciile religioase iudaice) pentru a arăta 
că, în ciuda pierderii suferite, continuă să-i 
aducă slavă lui Dumnezeu (n. trad.). 


° Supravieţuitoare a Holocaustului, avocată, 
politiciană şi feministă, Simone Veil (1927- 
2017) a fost prima femeie care a ocupat 
funcţia de preşedinte al Parlamentului 
European. în 1981 a primit premiul 
Charlemagne, în semn de recunoaştere a 
contribuţiei la unitatea europeană. Din 2001 
până în 2007 a fost preşedinta Fondation 
pour la Memoire de la Shoah (Fundaţia 
pentru Memoria Holocaustului) Paris (n. 


CUVANI-INAINIE LA EDIŢIA IN 
LIMBA ROMANA 


Astăzi, într-o lume în care pacea 
socială şi bunăstarea celor „30 de ani 
glorioşi” este dată uitării, iar conflictele 
sociale, extremismele motivate de ură 
sau chiar războiul murdar, cu crime 
împotriva umanităţii, frământă Europa, 
preocuparea de a publica naraţiuni 
emblematice din literatura memorială a 
sistemului lagărelor de exterminare ale 
celui de-Al Doilea Război Mondial este 
nu numai binevenită cultural, ci 
reprezintă şi un important proiect civic. 
Eroul naraţiunii care urmează, Shlomo 
Venezia, evreu italian refugiat la 
Salonic, a fost deportat la Auschwitz- 
Birkenau, unde a făcut parte din 
Sonderkommando, echipe de evrei 


obligate sā asigure funcționarea 


maşinăriei de ucidere în masă cu 
mijloace industriale. Lagărele morţii au 
fost organizate în urma reuniunii de la 
Wannsee, în ianuarie 1942, a elitei 
militare, SS şi politice a celui de-Al 
Treilea Reich. La Wannsee a fost 
pecetluită Soluția finală pentru 
populaţia evreiască din Europa 
dominată de Germania nazistă. Aceleaşi 
minţi înnegurate de ură antisemită au 
conceput şi planul diabolic al echipelor 
Sonderkommando: dintre evreii 
deportaţi erau selectaţi aceia destinaţii 
să facă treaba murdară, cea mai 
barbară din procesul exterminării: să 
pregătească evreii pentru exterminare 
prin gazare şi apoi să îndepărteze 
cadavrele şi să le incinereze. într- o 
formulare sintetică şi la rece, germanii 
stăteau la butoane, iar evreii erau aceia 
care intrau în contact direct cu cei 
trimişi la moarte prin gazare. La 


intervale regulate, echipele 


Sonderkommando erau improspătate, 
iar cei înlocuiţi deveneau, la rândul lor, 
călători pe ultimul drum. Exterminarea 
acestor echipe era gândită în logica 
dublă a crimelor împotriva umanităţii: 
pe de-o parte erau aceiaşi evrei 
îmbarcaţi în trenuri pentru a fi 
exterminați, iar, în plus, ei fuseseră 


martori directi ai exterminării. Acest 


statut îi facea şi mai vulnerabili, 
întrucât exterminarea în masă nu avea 
nevoie de martori, în situaţia în care 
Hitler pierdea războiul. Ceea ce s-a şi 
întâmplat... 

Mărturia lui Shlomo Venezia, făcută în 
2016, cu doar şase ani înainte de 
moartea sa care a survenit la Roma, la 1 
octombrie 2012, reprezintă o caramidă 
importantă la construcţia memorială a 
Holocaustului. Asa cum subliniază 
Simone Veil în „Prefaţă”, este unica 


mărturie completa care ne-a parvenit de 


la un supraviețuitor al unităţilor 
speciale cunoscute drept 
Sonderkommando. în faţa tragediei care 
a fost Auschwitz şi care e greu de 
exprimat în câteva cuvinte, răspunsurile 
nu pot fi tranşante, în alb sau în negru. 
Mult timp, membrii Sonderkommando 
au fost consideraţi complici. Ei au fost 
stigmatizaţi ca părtaşi la exterminarea 
confraţilor. Apoi, şi-a făcut loc şi 
interpretarea executanților fără voie, a 
faptului că refuzul de a juca rolul de 
părtaşi la crime nu ar fi avut sorţi de 
izbândă. 

Avem de-a face aici cu o naraţiune 
care oferă un răspuns etic? în ce 
măsură putem vorbi de etică în 
condiţiile în care la Auschwitz fiecare se 
confrunta permanent cu dilema 
supravieţuire sau moarte? Un posibil 
răspuns este cel oferit de Simone Veil 
care, puternic impresionată de 


rememorările lui Shlomo Venezia, 


conchide: în fiecare zi ar fi preferat să 
moară şi, totuşi, în fiecare zi a luptat să 
supravieţuiască. Este poate cea mai 
succintă expresie a contradicţiei în care 
se zbate natura umană aflată în situaţii 
limită! Lectura Sonderkommando 
relansează spiritul în aflarea de 
răspunsuri la întrebări despre natura 
umană, ură, solidaritate, supravieţuire 
individuală şi/sau colectiva, viata 
individului ca loterie în fața politicii 
totalitare. 

De ce merită citit Sonderkommando! 
Pentru că, spre deosebire de alte 
jurnale sau mărturii despre Holocaust, 
naraţiunea nu este numai descriptivă. 
Shlomo a trăit în situaţii limită şi 
totodată şi-a pus întrebări. Atunci, dar şi 
la momentul interviului, când retrăieşte 
drama. Mărturia lui tulburătoare este 
condusă cu măiestrie de Beatrice 
Prasquier O tânără jurnalistă, 


cercetătoare, specialistă în Shoah, fostă 


şefă a colectivului „Memoria“ a Uniunii 
Studenţilor Evrei din Franţa (şi fiica lui 
Richard Prasquier, pe atunci 
preşedintele comitetului Yad Vashem 
Franţa). întrebările sunt grave, iar 
răspunsurile, de cele mai multe ori, sunt 
formulate în cuvinte simple însă pline 
de semnificație. Poţi empatiza cu 
atitudinea  supravieţuitorului în fata 
vieţii şi a mortii sau poţi construi alte 
răspunsuri. Lectura însă te mobilizează, 
te face să gândeşti, nu te lasă pasiv sau 
inert. 

Mărturia tulburător de exactă a lui 
Shlomo Venezia este punctată de 
desenele cu inestimabilă valoare 
documentară ale artistului francez de 
origine poloneză David Olere, la rândul 
lui fost deţinut la 
Auschwitz-Birkenau şi membru al 
Sonderkommando, care reproduc cu 
precizie fotograficā secvențe din 


realitatea oribilă a crematoriilor. 


Au fost evrei cu vocaţie speculativ- 
religioasă care s-au întrebat dacă, după 
Auschwitz, mai poate exista credinţă în 
Dumnezeu. Răspunsurile sunt din 
canonul spiritului filosofic sau teologal. 
Shlomo Venezia ne propune o concluzie 
mult mai prozaică şi seculară. Toate 
acele obișnuințe pentru supravieţuire i 
s-au întipărit însă ca tragedii. lată de ce, 
recunoaşte, n-am mai reuşit niciodată să 
am o viată normală. N-am reuşit 
niciodată sa mă prefac că totul merge 
bine şi să mă duc, ca alţii, så dansez şi 
să mă distrez cu detaşare... Totul şi 
orice mă face să mă întorc la lagăr. 
Indiferent ce fac, ce văd, mintea mea se 
intoarce mereu la acel loc. Ca şi cum 
„munca pe care am fost obligat s-o fac 
acolo nu mi-a ieşit niciodată cu adevărat 
din cap... Nimeni nu iese vreodată cu 
adevărat din crematoriu. 

Putem oare conchide, pe baza 


reflecţiilor lui Shlomo, că la Auschwitz 


aveai două posibilităţi: moartea fizică 
sau moartea psihică, uciderea 
complexului emoțional- spiritual al 
omului? în cele din urmă uciderea 
umanității. 

Numai citind cartea veţi putea 


formula un rāspuns. 


Alexandru Florian 


Institutul Național pentru Studierea 


Holocaustului din România „Elie 
Wiesel” 


AVERTISMENT 


Această mărturie a fost consemnată 
după o serie de întrevederi pe care le- 
am avut cu Shlomo Venezia la Roma, în 
perioada 13 aprilie - 21 mai 2006, cu 
sprijinul istoricului Marcello Pezzetti. 
Purtate în limba italiană, discuţiile au 
fost traduse şi transcrise cât mai fidel 
cu putinţă faţă de versiunea originală şi 
apoi revizuite de Shlomo Venezia, cu 
intenţia de a nu denatura autenticitatea 
istorisirii sale. 

Pentru că s-a aflat în centrul acestei 
maşinării de nimicit vieţi omeneşti, 
Shlomo Venezia face parte din acea rară 
categorie a puţinilor supraviețuitori în 
măsură să dea mărturie despre 
victimele „absolute”, cele estompate în 
mulţimea de chipuri uitate care n-au 
fost salvate de hazard ori excepţie. 

Mărturia sa este mai mult decât un 
simplu memorial; este un document 
istoric care aruncă lumină asupra celei 


mai întunecate perioade din istoria 
omenirii. 
Beatrice Prasquier 


CAPITOLUL I 


Viaţa în Grecia inaintea 
deportarii 


Mā numesc Shlomo Venezia, m-am 
născut la Salonic, în Grecia, la 29 
decembrie 1923. Familia mea a fost 
forțată să părăsească Spania D 
momentul expulzării, dar, înainte de a 
se stabili în Grecia, strămoşii mei au 
trecut prin Italia. Din acest motiv port 
numele „Venezia”. Pe atunci, evreii care 
proveneau din Spania nu aveau nume de 
familie. Se numeau, de pildă, Isaac fiul 
lui Solomon. Ajunşi în Italia, şi-au ales 
nume de familie corespunzătoare 
denumirii oraşului în care se stabileau. 
De aceea, numeroase familii de evrei 
poartă nume de oraşe. în cazul nostru, 
în acest fel ne-am putut păstra cetăţenia 
italiană. 

în familia noastră eram cinci copii, doi 
băieţi şi trei fete. Fratele meu mai mare, 


Maurice, avea cu doi ani şi jumătate mai 
mult decât mine, urma Raşela, cu un an 
şi două luni peste vârsta mea. Apoi 
ultimele două, 


Marica, născută în 1930, şi după ea, 
Marta, care s-a născut în 1933. în primii 
ani, familia mea locuia într-o casă 
modestă. Nu era mare, însă era mai 
bună decât barăcile din lemn în care 
locuiau cei mai multi dintre evreii săraci 
din Salonic. Pe măsură ce familia s-a 
mărit, casa a devenit neîncăpătoare. 
Trebuie să fi avut cinci ani când ai mei 
au vândut-o şi au construit alături, pe 
un teren care-i aparţinea bunicului meu, 
o casă mai mare, cu două etaje. Tata era 
cam egocentric şi a pus să-i fie scris 
numele cu cârâmizi roşii pe aleea care 
ducea până la uşa casei. Etajul doi era 
închiriat unor familii de greci. Banii 
obţinuţi din chirie îl ajutau pe tata să 
plătească impozitele. Din nefericire, 
situaţia s-a schimbat odată cu moartea 
sa prematură. Cred că era prin 1934 
sau 1935, iar tata lăsa în urma sa cinci 
orfani. 


Aşadar erati un copil. Cum ati trecut 
peste această dispariție? 


Aveam unsprezece ani şi eram la 
şcoală când a venit o verisoară de-a 
tatei să mā ducă să-l vād la spital. 
Fusese operat pentru o boală de ficat, 
însă nu se mai putea face nimic. De 
fapt, nici măcar n-am avut timp sā- 1 
văd. A murit înainte de a ajunge acolo. 
Din senin, ne-am trezit singuri şi lipsiţi 
de posibilităţi. Tata avea o mică frizerie 
pe care i-o construise tatăl lui. în mod 
evident, după ce-a murit, eu nu l-am 
putut înlocui, fiind încă prea mic. 
Asistentul sau a preluat atunci afacerea 
în schimbul unui mic procent pe carei l- 
a plătit săptămânal mamei. Era însă 
insuficient pentru a hrăni o familie cu 
cinci copii. Numai datorită ajutorului 
dat de cei patru fraţi ai mamei am putut 
pune mâncare pe masă în fiecare zi. Mă 
duceam la ei joia sā- mi dea un sac cu 
legume, vinete, ceapă şi altele 
asemenea, pe care le cultivau şi pe care 
le puneau deoparte pentru sora lor. 
Ajutorul lor era indispensabil, însă 
insuficient, aşa încât, la un an de la 


moartea tatei, am fost nevoit să 
abandonez şcoala şi sa-mi caut de 
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lucru pentru a-mi susține financiar 
familia. Abia împlinisem doisprezece 
ani. 

Dar fratele dumneavoastră mai mare 
ce fācea? 


A fost trimis de Consulatul italian să-şi 
continue studiile la Milano. Ca veteran 
din Primul Război Mondial şi cetăţean 
italian, tata beneficia de anumite 
avantaje. Cât despre noi, asta însemna o 
gură mai puţin de hrănit. După 
promulgarea legilor rasiale din Italia din 
1938, fratele meu a fost exclus de la 
Institutul Tehnic Marchioni din Milano 
şi trimis înapoi în Grecia. Prin urmare, 
nici el nu şi-a terminat şcoala. 

Tata nu a cunoscut anii în care 
regimul fascist şi-a arătat adevaratul 
chip. Era atât de mândru să fie italian 
trăitor în Grecia, încât n-a şovăit să 
poarte câmaşa neagră a noului regim şi 
să defileze cu mândrie ori de câte ori i s- 
a oferit ocazia. Nu înţelegea adevărata 
natură a fascismului, iar în ochii lui, 
Mussolini era socialist. Eram prea 


departe ca să poată vedea abuzurile 
regimului. Ca fost combatant, a 
participat la toate manifestaţiile şi 
paradele organizate de italieni. A fost 
singura lui distracție. Asta făcea 
impresie şi îi conferea un soi de 
prestigiu în ochii celorlalţi evrei din 
Salonic. Printre evreii veniti din 


Italia nu erau prea mulţi cei care-şi 
păstraseră naționalitatea italiană. 
Majoritatea se comportau asemenea 
tatei, vedeau realităţile de la distanţă, 
fără să înţeleagă situaţia reală din 
metropolă. 

Aţi simţit că se făcea vreo diferenţă, la 
Salonic, între evreii de origine italiană 
Și evreii greci? 

Trebuie să fi fost cel mult trei sute de 
persoane de origine italiană din cele 
şaizeci şi cinci de mii de evrei din oraş. 
însă eram singurii care-şi puteau trimite 
copiii să înveţe la şcoala italiană. Prin 
comparaţie cu cei care frecventau în 
general şcoala evreiască, asta ne-a 
oferit anumite avantaje: totul era 
gratuit, primeam cărţi, mâneam la 
cantină, ne dădeau ulei de ficat de cod... 


Purtam uniforme frumoase, cu avioane 
pentru băieţi şi rândunele pentru fete. 

Pe atunci, fasciştii încercau să scoată 
în evidenţă prosperitatea italiană. Era 
simplă propagandă pentru celelalte ţări, 
însă noi am profitat de pe urma ei. 
Astfel, aveam în fiecare sâmbătă la 
şcoală ceea ce se numea „sâmbăta 
fascistă” la care erau obligaţi să 
participe toţi elevii. Eram mândru să iau 
parte la aceste parade, mă simţeam 
diferit de ceilalţi, iar asta îmi plăcea. 
Chiar am fost de două ori în tabără de 
vară în Italia, cu Balilla-, într-o vreme 
când practic nimeni nu mai putea 
călători. Apoi mai aveam şi alte 
avantaje, fiindcă eram ajutaţi mult de 
Ambasada Italiei. De pildă, în anumite 
zile de sărbătoare, Consulatul distribuia 
încălţăminte şi cărţi 
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italienilor cu resurse limitate. Pentru 
noi, aceste lucruri mărunte au contat 
enorm. 

Trebuie spus că, la Salonic, comunitatea 
evreiască era împărţită în trei categorii: 
o parte infimă era foarte bogată, o mică 
parte se descurca la limită, însă marea 


majoritate a oamenilor plecau dimineaţa 
la muncă fără a sti dacă seara vor aduce 
acasă suficienti bani pentru a-şi putea 
hrăni familiile. Mi-e greu să recunosc, 
dar la mine acasă nu puteam spune: 
„Mi-e foame, mă duc să mănânc” fiindcă 
nu aveam de niciunde. Nicio asemănare 
cu copiii din zilele noastre pe care 
trebuie să-i obligi să termine ce au în 
farfurie. Acolo, totul era limitat, toată 
lumea era nevoită să se descurce ca să 
găsească ceva de mâncare. îmi amintesc 
de nişte vecini care erau încă şi mai 
săraci decât noi. Mama încerca mereu 
să-i ajute, chiar dacă noi înşine eram în 
nevoie. Asta spune totul despre sărăcia 
lucie care domnea în jurul nostru. Toate 
astea m-au calit şi mi-au format 
caracterul. Sunt convins că lipsurile 
resimţite permanent fac oamenii mai 
puternici. 

Cum era viața pentru evreii din 
Salonic? 


Cred că erau cinci sau sase cartiere 
evreieşti 


y 


în oraş, toate foarte sărace. în general, 
purtau numărul tramvaiului care le 


deservea. însă cel mai important cartier 
era Baron-Hirsch, după numele unui 
donator bogat care ajutase comunitatea 
evreiască din Salonic. Peste nouăzeci la 
sută din cei care locuiau în cartier erau 
evrei. Noi stăteam în imediata 
proximitate a acestui cartier, însă îmi 
petreceam aproape tot timpul cu evreii. 
La noi, totul era cuşer. Nu pentru că 
familia mea ar fi fost credincioasă ori 
practicantă, ci pentru că toate 
magazinele din cartier erau cuşer. în 
special carnea, pe care o cumpăram în 
rarele ocazii când ne-o puteam permite. 
Vinerea mâneam carne cu fasole, felul 
cel mai sâtios al săracilor. Dacă nu voiai 
să mănânci cuşer, trebuia să-ţi doreşti 
mult asta, pentru că erai nevoit să cauţi 
destul de departe de cartier. în schimb, 
la şcoală, mâncarea nu era cuşer, dar n- 
am avut nicio problemă cu asta. Pentru 
noi, important era să avem ce mânca, să 
nu murim de foame. 

în jurul nostru erau mulţi evrei 
religioşi, însă probabil nu atât de mulţi 
ca în sătuleţele din Polonia unde toată 
lumea era efectiv practicantă. Când am 
făcut bar mitzvah!, nu ştiam să citesc în 


ebraică, aşa că am învătat totul pe de 
rost. Tata deja nu mai era, astfel că 
bunicul a fost cel care m-a dus la 
sinagogă, începând din acea zi, de 
fiecare dată când rămâneam peste 
noapte să dorm la el, mă trezea în zori 
să facem împreună rugăciunea de 
dimineaţă. Ca orice copil de 
treisprezece ani, care preferă să 
doarmă liniştit, mă întorceam mormăind 
pe partea cealaltă încercând să scap. 

Cum erau relațiile dintre evrei şi 
neevrei? 


Nu au existat probleme în mod 
deosebit. Chiar dacă majoritatea 
prietenilor mei erau evrei, mă vedeam şi 
cu creştini. Se întâmpla uneori să apară 
şi  încăierări, când unii băieţi din 
vecinătate veneau în cartierul evreiesc 
să ne provoace şi să se bată cu evreii. 
Numai că era vorba de bătăi între 
puştani. Nu cred că se poate vorbi de 
antisemitism în acest caz. îmi amintesc 
de o întâmplare care a fost cât pe ce să 
sfârşească prost pentru mine. Cred că 
aveam doisprezece sau treisprezece ani. 
Pe atunci, obisnuiam să ieşim sâmbătă 


seara să privim şi să cunoaştem fete din 
alte cartiere. Numai că bâieţii deveneau 
iute geloşi şi câutau să ne alunge de pe 
teritoriul lor. Odată, ne-am pomenit, eu 
Şi cei patru sau cinci prieteni cu care 
eram, în faţa unei găşti din alt cartier. 
Amicii mei au făcut stânga- mprejur şi 
au luat-o la goană, eu, fara să-mi dau 
seama de pericol, am continuat să merg 
înainte. Văzând cât erau de furioşi, m- 
am 
prefăcut că şchiopătez. Când au trecut 
pe lângă mine, mi-au spus: „Te lăsăm în 
pace doar fiindcă eşti beteag, altfel...” 
Am mai făcut astfel câţiva paşi, după 
care am rupt-o la fugă. Sunt lucruri pe 
care toţi copiii le fac. 

Dar nu ati simtit o ostilitate deosebită 
fată 
de evrei... 
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Singurele momente când simţeai o 
tensiune dezagreabilă era de Paştele 
ortodox. în cinematografe puteau fi 
vizionate atunci filmuleţe care hrāneau 
antisemitismul, fiindcă susțineau cā 
evreii ucid copii creştini pentru a face 
pască* din sângele lor. Acestea erau 


momentele cele mai grele, însă nu-mi 
amintesc să fi degenerat vreodată în 
violenţe, în schimb, am simţit cât de 
greu e să fii evreu când s-a schimbat 
guvernul şi a venit la putere un guvern 
fascist. Atunci, evreii au fost primii care 
au avut probleme. Chiar şi când ceilalţi 
bâieţi veneau să caute cearta cu 
lumânarea, evreii erau mereu arătaţi cu 
degetul ca fiind vinovaţi. Dar altfel eram 
atât de departe de mersul treburilor în 
lume, încât puţini ştiam ce se petrece 
între timp în Germania. De fapt, până la 
final, nimeni nu şi-ar fi putut măcar 
închipui. înţelegeţi, nu aveam telefon, 
radio, nu aveam nimic în afara celor 
două taxiuri din oraş. Unul dintre şoferi 
era evreu şi, când treceam pe lângă 
maşina lui, auzeam pe cineva vorbind 
foarte ciudat. Era radioul. Din 
curiozitate, voiam să ştim cum e făcut 
acest aparat. însă, în ceea ce mă 
priveşte, eram prea mic ca să mă 
intereseze şi ce se spunea la radio. 

Prin urmare, la doisprezece ani, ați 
fost obligat să vă descurcați singur şi să 
renunțați la şcoală pentru a munci... 


Aşa e, nu aveam niciun sprijin din 
exterior care să mă încurajeze şi să mă 
ajute să învăţ. Mama, deşi născută în 
Grecia, nici măcar nu vorbea greaca, 
pentru că părinţii ei, asemenea multor 
evrei, nu voiau ca fiicele lor să aibă de-a 
face cu neevrei. Limba pe care am 
vorbit-o mereu acasă a fost ladino, 
dialectul iudeo-spaniol. însă cu prietenii 
mei, pe stradă, am vorbit mereu în 
greacă. Vorbeam perfect, fără accentul 
şi  intonaţia specifice evreilor din 
Salonic. Tot ce ştiam, învăţasem 
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pe stradă. N-am fost la şcoala evreiască, 
abia dacă am apucat să învăţ la şcoala 
italiană. Nu- 1 mai aveam pe tata alături 
să mă înveţe lucruri de viată, iar mama 
s-a mulţumit să-mi dea câteva sfaturi 
practice. Familiile sărace nu erau 
preocupate de educaţie, ci doar cum să 
pună mâncare pe masă. Şi aşa am 
crescut, din aer. 

La doisprezece ani, am trecut prin 
diverse slujbe mărunte. Acceptam orice 
se ivea, doar să aduc ceva bani acasă şi 
s-o ajut pe mama. De pildă, am muncit 
câteva luni într-o  făbricuţă care 


producea oglinzi. Eram încă mic de 
statură şi-atunci m-au pus să lucrez la 
presă, adică fixam oglinda pe mâner. 
Apoi, am lucrat în uzina tatălui unui 
prieten, un italian care nu era evreu. 
Producea termosifoane. Am mai muncit 
într-o fabrică de paturi care era nu 
departe de casă. Făceam tot felul de 
mici comisioane, duceam ceva într-o 
parte, căutam altceva... nu cine ştie ce, 
însă pentru mama aceşti bani contau. 
Fratele meu era încă în Italia, şi nici 
mama, nici surorile mele nu munceau. 
Mama se căsătorise de tânără şi viaţa 
nu-i făcuse prea multe cadouri, în afara 
noastră, a copiilor. S-a consacrat total 
familiei şi făcea tot ce-i stătea în puteri 
pentru noi. îmi amintesc că singura ei 
distracţie, când eram mici, era să iasă 
duminica seara la cină. Părinţii ne 
duceau într- un local modest unde se 
vindeau bere şi brânzeturi. Se aşezau la 
o masă, comandau o bere sau două, iar 
chelnerul le aducea şi 
puţină brânză. N-aveau pic de linişte din 
cauză că le ceream încontinuu câte o 
bucăţică. în cele din urmă, mamei nu-i 


mai rămânea nimic. Am păstrat aceste 
amintiri, chiar dacă mă întristează. M- 
am gândit de atâtea ori ce-aş fi putut 
face s-o ajut pe mama. Am iubit-o atât 
de mult şi ştiu că şi ea a avut o 
afecţiune specială pentru mine. Se 
numea Doudoun Angel Venezia. Ştiu 
toate sacrificiile pe care le-a facut 
pentru noi, mam străduit s-o ajut pe cât 
mi-a stat în putinţă, însă mi-ar fi plăcut 
să fac mai mult. 

Dar eram încă mic şi voiam, la rândul 
meu, să profit de viaţă. De pildă, am 
încercat să pun deoparte câţiva bänutt, 
să pot închiria o bicicletă. îmi plăcea 
enorm să merg cu bicicleta. în cele din 
urmă, m-am descurcat de unul singur. 
Fiindcă n-aveam cu ce să cumpăr o 
bicicletă, am făcut ce-am făcut şi am 
meşterit o  trotinetă. Am folosit o 
scândură lungă, o altă bucată de lemn 
pe post de ghidon, două roţi găsite pe- 
acolo pe undeva şi mi-am bătut capul să 
inventez un sistem care să râsucească 
ghidonul. Până la urmă am reuşit, doar 
că, înainte să mă pot da cu trotineta, 
trebuia să merg pe jos două-trei sute de 


metri până să ajung la un drum 
practicabil. Trotineta asta mi-a adus 
prima mare dezamăgire de copil. În 
prima zi în care am ieşit s-o încerc, 
eram mândru şi foarte fericit. O duceam 
pe umeri şi am trecut pe lângă o căruţă 
oprită. Era un drum desfundat, iar calul 
nu reuşea să scoată căruţa din noroi. 
Când m-a văzut trecând, căruţaşul mi-a 
smuls trotineta fără să mi-o ceară şi cu 
ea a început să lovească brutal calul 
care, speriat, s-a eliberat din noroiul în 
care se afundase. Iar trotineta mea a 
rămas pe jos, făcută zob. Ce altceva 
puteam face decât să plâng. Mi-a smuls- 
o, a rupt-o, calul a ieşit din mocirlă, iar 
eu am rămas în noroi. Vă puteţi închipui 
dezamăgirea unui copil care şi-a folosit 
toată energia să-şi construiască o 
jucărie. A fost o lecţie de viaţă. 

Situaţia s-a schimbat la intoarcerea 
fratelui dumneavoastră din Italia? 

S-a întors în 1938, după promulgarea 
legilor care le interziceau evreilor să 
meargă la scoală în Italia. Lucrurile nu 
s-au schimbat prea mult acasă. l-am 
purtat puţin pică fiindcă, în loc să se 


gândească la familie, nu-i păsa decât de 
el şi pleca mereu după distracţii... Cred 
că era supărat pe mama că-l trimisese 
atât de departe de casă. Noi doi nu 
eram foarte apropiaţi: el avea gaşca lui, 
eu pe a mea. Cu sora mea, deşi e mai 
mare decât mine, eu sunt cel care a 
jucat rolul fratelui mai mare, protector. 
îmi amintesc că într-o zi i-am rupt o 
bluză pe care şi-o cususe singură, 
fiindcă mi s-a părut că e prea 
decoltată... 

Razboiul se profila la orizont. Cum au 
reacționat cei din anturajul 
dumneavoastră şi cum aţi perceput 
inceputul conflictului? 

Nu am înţeles prea bine ce se 
întâmplă. Capii comunităţii se întâlneau 
să vorbească despre asta. Erau ingrij 
oraţi şi căutau în Tora, încercând să 
găsească O interpretare a 
evenimentelor. însă pentru noi, războiul 
era departe, auzisem vorbindu-se câte 
ceva despre Germania. Tot ce ştiam era 
că regimul german ii condamna pe 
evrei. Eram atât de înfometați şi aveam 
atâtea probleme în existenţa noastră, 


încât nu ne rămânea timp să ne 
preocupâm de viitor. Aceasta e 
explicaţia pentru uşurinţa cu care, mai 
târziu, germanii au reuşit să-i deporteze 
pe evreii din Grecia. l-au convins că le 
vor da locuinţe 
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în funcţie de mărimea fiecărei familii şi 


w 


ca 


bărbaţii vor merge să muncească, în 
timp ce femeile vor sta acasa. Eram 
naivi şi ignoram complet evenimentele 
politice. Apoi, presupun că oamenii au 
crezut că nemții sunt oameni corecti şi 


oneşti. Ori de câte ori 
gi ,  cumpāärai ceva 
„made in Germany“, 
funcţiona bine, mergea 
precis. lar oamenii au 
crezut toate promisiunile 
care li s-au făcut. Când lor, 
care n-aveau ce mânca, vine 
cineva şi le EE locuinţe 
in schimbul muncii, nimic 
nu li se pare dramatic... 
Pentru noi, războiul a început cu 
adevărat odată cu invadarea Albaniei de 
către Italia, în octombrie 1940.* Chiar 
înainte de a intra în Grecia, armata 
italiană a bombardat oraşul ’ i 


Salonic. Bombele au incendiat case şi au 
înspăimântat populaţia. Când Italia a 


declarat război, poliţia greacă a venit 
imediat să-i aresteze pe bărbaţii de 
naţionalitate italiană. Nu eram încă 
major, aşa că pe mine m-au lăsat în 
pace, însă l-au luat pe fratele meu, 
Maurice. Un poliţist pe care-l 
cunoşteam mia spus că pot rămâne 
acasă pentru moment, dar m-a avertizat 
să am grijă să nu am prin buzunare 
obiecte care mi-ar fi putut crea 
necazuri. Pe moment, n-am înţeles ce 
voia să spună, însă realitatea este că 
dacă găseau asupra ta o oglindă puteai 
fi acuzat că cine ştie ce le semnalizezi 
avioanelor. 

Aşadar, l-au ridicat pe fratele meu, 
însă nu doar pe el, ci pe toţi italienii, 
evrei sau nu, şi i-au dus într-o clădire 
mare din centrul oraşului. Nu era 
propriu-zis o închisoare, însă nimeni nu 
putea ieşi de acolo. Problema este că 
italienii au bombardat exact această 
zonă. Printr-un mare noroc, au scăpat 
cu viaţă. Atunci au fost transferați 
undeva în apropiere de Atena şi au fost 
eliberaţi abia după venirea italienilor. 
Varul meu, Dario Gabbai, care se afla 


printre ei, împreună cu fratele şi cu 
tatăl lui, mi-a povestit că un evreu 
destul de bogat plăâtise pentru ca evreii 
italieni să poată sta la hotel sub 
supraveghere. Cel puţin puteau mânca 
mai bine decât acasă. 

Cât despre mine, în tot acest timp, mă 
urcam în fiecare zi pe acoperişul unei 
case ocupate de soldaţi din armata 
greacă. Ştiam că, în fiecare zi, la 
aceeaşi oră, venea un camion cu 
alimente ce le erau distribuite 
soldaţilor. Ne împrieteniserăm şi cum 
nu băânuiau că aş avea naţionalitate 
italiană, îmi dădeau şi mie să mănânc. 
Nu făceam nimic, dar cel puţin aveam 
ce mânca. Situaţia a durat trei luni: 
italienii avansau, apoi erau respinşi de 
armata greacă ce avansa la rândul ei şi 
apoi era respinsă. în cele din urmă, 
germanii au intrat în Grecia prin nord, 
ca să-i ajute pe aliaţii lor italieni. Spre 
nenorocirea noastră, Salonic era 
principalul oraş din nordul Greciei şi a 
fost imediat ocupat de nemți. Dacă, în 
loc să bombardeze oraşele, 
italienii ar fi bombardat podurile şi 


locurile strategice, probabil c-ar fi reuşit 
să pătrundă cu uşurinţă în oraş, 
deoarece Grecia nu avea o armată 
puternică. în schimb, germanii au fost 
cei care au invadat Grecia, fārā nicio 
dificultate. 

în ziua în care au intrat trupele 
germane în Salonic, noi ne aflam deja 
într-un refugiu situat sub nişte clădiri 
mari, în apropierea portului şi a 
depozitelor de mărfuri. Casa noastră se 
afla chiar lângă gară şi, cum cartierul 
era în pericol de a fi bombardat, neam 
apropiat de zona unde locuiau unchii 
mei. Ca de obicei, eu eram în căutare de 
ceva de-ale gurii. Am văzut că oamenii 
se întorceau din port încărcaţi de 
provizii. îşi luau singuri, ca să nu le 
rămână nimic nemților. Atunci m-am 
dus şi eu şi am luat un butoi cu ulei pe 
care l-am rostogolit spre locul unde se 
refugiase familia mea. Pe drum, un 
cârciumar m-a oprit şi m-a întrebat dacă 
nu vreau să i-l vând. M-am gândit că l-aş 
putea vinde şi apoi să mă-ntorc iute la 
depozit şi să iau încă unul. Am negociat 
şi mi-a dat pe loc un teanc frumuşel de 


bancnote. l-am lăsat uleiul şi m-am 
întors în port unde nu mai erau de 
niciunde. M-am dus la mama şi i-am 
povestit tot. „Ce-ai 

facut?” a exclamat ea. „Cu uleiul ăla am 
fi putut face ceva, pe când banii nu mai 
valorează nimic.“ M-am dus cu ea la 
cârciumar. Mama l-a implorat, iar el a 
acceptat în cele din urmă să-mi dea 
jumătate din uleiul pe care i-l 
vândusem. 

Altă dată, am avut mai mult noroc. Am 
descoperit un cuptor unde se făceau 
plăcinte şi am reuşit să iau câteva, 
fiindcă ştiam toate  cotloanele din 
interiorul depozitului. Toată lumea a 
vrut să le cumpere de la mine şi atunci 
am început să le vând, după care mam 
întors în locul unde le găsisem. între 
timp, nişte oameni închiseseră uşa, 
numai că am zărit o mică deschizătură 
prin care m-am putut strecura înăuntru. 
Am luat tot ce se putea lua şi m-am 
întors acasă şi cu plăcinte, şi cu bani. 

Odată cu sosirea nemților, situaţia s-a 
înrăutățit. Era tot mai greu să găsim 
ceva de mâncare. Ca italieni, noi 


primeam mai multe ajutoare decât 
ceilalţi evrei. Nu erau prea mulţi soldaţi 
italieni, oraşul fiind ocupat de nemți, 
însă am reuşit să mă împrietenesc cu 
unii dintre ei, ceea ce mi-a permis să 
găsesc mai uşor ceva de mâncare. 
Totodată, Consulatul italian ne-a ajutat 
în continuare distribuindu-ne o dată pe 
săptămână alimente sub formă de 
conserve, paste şi parmezan. Fram şase 
suflete acasă, aşa că aveam multe de 
carat. Mă duceam cu un cărucior la 
locul în care se împărțeau alimentele. în 
drum spre casă, în loc să merg pe 
traseul obişnuit, un drum în stare bună, 
am preferat s-o iau pe o scurtătură, un 
drum mai puţin practicabil, dar mai 
rapid. Odată, m-a oprit un poliţist grec 
care mi-a spus: 

— Hei, tu de colo! De unde ai luat 
astea? 

— Le-am primit. Sunt italian. Am 
dreptul. 

— Nu, nu te cred. Urmează-mă la 
secţia de poliţie. 

— De ce? N-am furat nimic, astea îmi 
revin de drept! Vă rog, lăsaţi-mă să mă 


duc acasă! 

Mi-am dat seama că singurul lucru 
care-l interesa era să-şi primească 
partea. Aşa că lam rugat să mă conducă 
şi i-am promis că în schimb o să-i dau o 
bucată din parmezan. A acceptat 
imediat şi m-a escortat până acasă. 
Acest incident nefericit m-a scutit să 
dau peste un alt poliţist care mi-ar fi 
cerut probabil acelaşi lucru. L-am 
întâlnit săptămână de săptămână, iar 
scenariul s-a repetat de fiecare dată. în 
orice caz, dacă prima oară aş fi luat-o pe 
traseul ocolit, probabil m-ar fi oprit alţii. 
Măcar el m-a protejat. 

Dar, din moment ce aceste ajutoare nu 
erau de-ajuns, am început să fac trafic şi 
schimb de marfa pe piaţa neagră. în 
general, îmi petreceam ziua cu ceilalţi, 
aşteptând în gară să treacă trenurile 
militare. Soldatii italieni şi germani 
coborau un moment în gara din Salonic 
şi cumpărau de la noi sau ne vindeau ce 
puteau, ţigări sau medicamente 
împotriva malariei pe care ne duceam 
să le vindem la ţară primind în schimb 
cartofi sau faină cu care să facem pâine. 


Trebuia să luăm trenul şi să mergem 
destul de departe, dacă voiam să găsim 
ceva la schimb. Ca să nu plătesc biletul 
de tren, mă agăţam de partea din spate 
a vagonului, chiar şi când era frig. A 
fost greu, însă eram tânăr şi sănătos. 

O dată, pe când aşteptam sprijiniți cu 
spatele de un zid, a venit un poliţist 
grec şi ne-a dus pe toţi la comisariat. 
Toţi eram evrei. Ne-a pus să intrâm pe 
rând în biroul lui, ca să ne interogheze. 
Eu eram ultimul şi mi-am dat repede 
seama că polițistul îi obligase pe cei 
dinaintea mea să deschidă mâna şi-i 
bătuse la palmă cu o rangă până le 
dăduse sângele. Când mi-a venit rândul 
să intru în birou, i-am spus: 

— Pe mine nu mă poţi atinge. Sunt 
italian! 

— Ce-mi pasă că eşti italian! Deschide 
mâna! mi-a ordonat el. 

însă fratele meu, care nu era cu mine 
în momentul arestării, aflase că sunt la 
comisariat şi a dat fuga să-l anunţe pe 
un soldat italian care ne ştia bine. Acest 
soldat a intrat furios în birou, l-a 
înşfăcat pe poliţist de guler şi i-a spus 


ţipând: 

— E italian, ai grijă să nu te atingi de- 
un singur fir de păr de-al lui! 

Să fii evreu era deci mai puțin 
important decât să ai naţionalitate 
italiană? 

Da, am fost protejaţi cât timp au 
rămas italienii în Grecia. Chiar dacă 
eram evreu, în perioada respectivă 
eram, înainte de toate, italian. lar asta 
m-a apărat, chiar şi de nemti. Fiindcă au 
început imediat să-i persecute pe evrei. 
Când aveau nevoie de oameni care să 
muncească pentru ei, închideau 
cartierul şi prindeau pe oricine încerca 
să scape fugind. Apoi faceau trierea şi 
nu-i opreau decât pe evrei. Strângeau în 
Piaţa FElefteria (Piaţa Libertăţii) vreo 
patruzeci de bărbaţi evrei care aveau 
între optsprezece şi patruzeci şi cinci de 
ani. Ca să-i umilească, îi puneau să facă 
ceea ce ei numeau în  zeflemea 
„gimnastică”. Grecii asistau la spectacol 
Şi se amuzau să-i vadă pe evrei forţaţi să 
facă mişcările alea ridicole. Adeseori, 
după astfel de momente umilitoare, 
bărbaţii erau trimişi .„.la muncă forţată, 


în locuri năpădite de malarie. Munceau 
acolo o lună-două, iar când se întorceau, 
slăbiţi şi bolnavi, erau mai mult morti 
decât vii. 

Mi s-a întâmplat să mă aflu în cartier 
când a avut loc o astfel de razie. Era 
înainte să închidă cartierul Baron 
Hirsch. Cunoşteam .destul de bine toate 
străduţele încât să pot scăpa. Chiar 
dacă eram italian şi teoretic protejat, 
era mai bine să nu cad în mâinile lor. 

lar apoi, într-o zi, după vizita la 
Salonic a unui ofiţer SS de rang înalt, s- 
a dat ordin să fie închis cartierul Baron 
Hirsch, iar de jur-împrejur a fost pus 
gard de sârmă ghimpată. închiderea 
definitivă a cartierului s-a petrecut spre 
sfârşitul anului 1942 sau începutul lui 
1943. Primele deportări au început trei 
luni mai târziu.— 

De altfel, îmi amintesc că un neamt 
care lucra în biroul Gestapoului a 
încercat să-i avertizeze pe evrei. Se 
împrietenise cu câţiva dintre 
conducătorii comunităţii şi le . 
transmitea informaţii. Acest german a 
dispărut peste noapte. Presupun că a 
fost denunţat de agenţi de 


contraspionaj... 
Care era situaţia în ghetou? 


Noi nu foloseam cuvântul ghetou, 
spuneam pur şi simplu „Baron-Hirsch”. 
Numai că semăna cu un ghetou, având o 
poartă de ieşire care dădea spre gară şi, 
în partea opusă a cartierului, o poartă 
de intrare, păzită. Curând, cartierul a 
devenit un loc de trecere înaintea 
deportărilor. 

Cei care locuiau deja acolo au fost 
încercuiți şi  iîngrădiţi cu sârmă 
ghimpată. După cum am spus, eu 
locuiam chiar în afara cartierului şi 
eram apărat de cetăţenia mea italiană. 
Nu purtam steaua galbenă pe care leo 
impuseseră evreilor înainte de 
închiderea cartierului. lar pe 
documentul primit de la Consulat, în 
care scria că sunt cetăţean italian, nu 
apărea nicio menţiune că aş fi evreu. în 
acest document figuram cu numele de 
„Salomone” şi nu „Shlomo”. în felul 
acesta, am putut rămâne în partea 
greacă, să-mi ajut prietenii care s-au 
pomenit închişi în cartier. N-aveau 
nimic ce să mănânce şi îmi dădeau 


întâlnire într-un colt izolat unde-mi 
azvârleau bani peste gard, să mă duc să 
le cumpăr mâncarea de care aveau 
nevoie. Dar n-am făcut asta decât cu 
oamenii pe care-i cunoşteam. Situaţia n- 
a durat mai mult de o săptămână, 
fiindcă au fost deportaţi foarte curând şi 
înlocuiţi cu alţi evrei pe care nu-i 
cunoşteam. 

N-am avut sansa să-mi vad unchii şi 
verii înainte de a fi deportaţi. Nici 
măcar n-am ştiut când au plecat. Şi 
bunica mea paternă a fost deportată, cu 
toate că avea naţionalitate italiană, ca 
tata. Numai că ea locuia în interiorul 
cartierului şi, în pofida tuturor 
eforturilor noastre şi a demersurilor pe 
care le-a făcut Maurice s-o scoată de 
acolo, a fost imposibil s-o salvăm. 
Baron-Hirsch devenise un lagăr de 
tranzit; dura doar cât să pregătească 
totul pentru urmatoarea deportare, apoi 
nemţii umpleau din nou trenurile. 
Numai că suferinţa începea deja de 
acolo. 

în zece zile, toţi cei care locuiau în 
cartierul Baron-Hirsch au fost deportati, 


apoi au lărgit cercul raziilor arestând 
evrei din alte cartiere pe care-i aduceau 
în Baron-Hirsch, în locul celor dispăruţi. 
Oamenii nu petreceau acolo mai mult de 
o noapte-două, apoi erau deportati, 
dimineaţa devreme. Am citit pe 
panourile expuse la Muzeul din 
Auschwitz că în cursul acestor prime 
zece zile au fost deportate la Auschwitz 
peste zece mii de persoane.— 

Populaţia greacă a asistat la aceste 
razii? 

Nu, pentru că erau organizate 
dimineaţa foarte devreme, când încă nu 
era nimeni pe străzi. Orarul a fost ales 
dinadins, astfel încât totul să fie făcut 
discret, să nu existe martori. Eu însumi 
n-am văzut nimic. 

După ce nemţii au terminat 
deportarea tuturor evreilor greci, au 
vrut să se ocupe de familiile italiene de 
evrei. Consulul Guelfo Zamboni a 
intervenit încă o dată în sprijinul nostru. 
Ştiu că, după război, a primit medalia 
„Drept între popoare” de la Institutul 
Yad Vashem, pentru a fi salvat de la 
moarte numeroşi evrei; şi nu doar 


italieni—; le-a procurat evreilor greci 
documente de identitate false spre a fi 
protejaţi la fel ca evreii italieni. însă, de 
această dată, i-a chemat la el pe capii 
familiilor de evrei italieni. Fratele meu 
s-a dus acolo în locul tatei. Consulul i-a 
anuntat că nemţii 


intenționau să ne deporteze, dar că 
Italia nu le va permite s-o facă. Ne-a dat 
de ales între a fi transferați la Atena, 
care se afla încă sub administraţie 
italiană, sau a fi trimişi cu vaporul în 
Sicilia. Cum printre evreii italieni care 
s-au aflat acolo unii aveau afaceri, 
companii sau fabrici în Grecia, au 
preferat să rămână cât mai aproape, 
pentru a le putea supraveghea. Prin 
urmare, au decis, în numele tuturor, să 
mergem la Atena. Din nefericire, în 
acest fel au ales moartea, pentru ei, şi 
pentru noi. 

Cum a fost organizat transferul la 
Atena? 


Era în luna iulie. Am plecat de acasă 
luând cu noi saltele şi tot ce pregătise 
sora mea pentru nuntă. Logodnicul ei 
nefiind italian, fusese deportat încă din 


1943 cu întreaga lui familie. 

Italienii ne organizaseră plecarea cu 
trenul în direcţia Atena, sub escorta 
militarilor italieni care primiseră ordin 
să nu le permită nemților să urce în 
tren. Se pare că acest transport a fost 
motiv de conflict între cei doi aliaţi, 
numai că italienii considerau că e vorba 
de o problemă care-i privea doar pe ei. 
Ne-a luat două zile să ajungem la 
destinaţie, fiindcă germanii au încercat 
în felurite chipuri să ne îngreuneze 
călătoria de la Salonic la Atena. Au 
recurs la diverse stratageme, de pildă 
au obligat trenul să oprească încontinuu 
pentru a da prioritate altor convoaie, 
sau ne-au lăsat ore întregi să staţionăm 
pe linii secundare, încă din perioada 
respectivă nemţii nu se mai înțelegeau 
la fel de bine cu italienii. 

Pretindeau că pot controla totul, mai 
ales în ceea ce-i privea pe evrei. Soldaţii 
italieni i-au dat o armă fratelui meu 
pentru a ne putea apăra, dacă ar fi 
apărut probleme. Pe drum, trenul a 
trecut prin zone contaminate de 
paludism, unde trudeau ultimii evrei 


rechiziţionaţi la muncă fortată. 
Conductorul 
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trenului, în înţelegere cu soldații 
italieni, a încetinit spre a le permite 
oamenilor să se agaţe de tren şi să fugă 
cu noi. Aşa a urcat în vagonul nostru un 
tânăr care a rămas la Atena sub 
protecţie italiană. 

Când am ajuns în cele din urmă la 
Atena, ne-au instalat într-o scoală. Cei 
care au avut 
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resurse şi-au închiriat un apartament. în 
scoală am ramas cam douăzeci de 
familii. 
Curând au reapărut problemele legate 
de hrană. Cum nu munceam, trebuia să 
găsim un mijloc de a ne procura ceva de 
mâncare, deoarece Consulatul italian nu 
ne mai distribuia decât o singură masă 
pe zi, iar ajutorul lor s-a sfârşit 
inevitabil la 8 septembrie 1943, odată 
cu capitularea Italiei şi ruperea alianţei 
cu Germania. 

Cum la Atena nu exista o piaţă neagră, 
trebuia să mă descurc altfel. Vârstnicii 
care se aflau cu noi în şcoală nu-şi 


puteau vinde singuri lucrurile, aşa că mi 
le încredinţau mie să le duc la talcioc. 
Majoritatea aveau costume tradiţionale 
foarte frumoase, cusute cu fir de aur, 
haine ce se purtau în zile de sărbătoare. 
brau veşminte foarte scumpe, însă 
trebuiau vândute fie şi numai pe doi 
bănuţi. Aveam mare nevoie de hrană... 
Luam ce-mi dădeau aceşti oameni, ei 
îmi spuneau cât sperau să primească în 
schimb, ne puneam de acord şi, dacă 
reuşeam să vând mai scump, păstram 
diferenţa ca să-mi hrănesc familia. Am 
înţeles repede că, pentru a putea vinde 
acest soi de vestimentaţie, cel mai bine 
era să mă duc la casele de tolerantă. 
Femeile alea erau pline de bani, fiindcă 
nu duceau lipsă de muncă. Şi nici nu se 
uitau la cât cheltuiesc, dacă le plăceau 
hainele. Le spuneai că fac douăzeci, 
plăteau douăzeci fără să crâcnească. 
Pentru alte lucruri însă trebuia mers la 
piaţa de vechituri. Acolo am vândut cele 
mai multe dintre lucrurile pe care sora 
mea şi le pregătise ca zestre. 

Cum s-au desfăşurat lucrurile după 8 
septembrie 1945? 


Zvonul că Italia ceruse armistițiul s-a 
răspândit imediat. Din câte ştiam, la 
Atena erau câteva mii de soldaţi italieni, 
cantonaţi în cazărmi şi în alte locuri. 


Avusesem ocazia 


„să-i cunosc pe câţiva dintre 
ei. Când ES e au preluat 
controlul total, mulţi soldaţi 
au refuzat să se intoarca să | 
doarmă in cazarmă, de teamă 
să nu fie luaţi prizonieri de 
germani. in perioada ` ` 
respectivă, mă aflam deja in. 
legatura cu rezistenţa greacă 
şi cunoşteam câteva familii 
din oraş. Am incercat să 
plasez soldaţi in familii pentru 
a nu fi obligaţi să se întoarcă 
în cazarmă. Am ajutat astfel 
vreo şapte sau opt militari. 
Am aflat ulterior că unul 
dintre ei s-a căsătorit cu fata 
din familia în care îl ajutasem 
sa se ascunda. intre timp, am 
vrut sa-mi pun propria familie 
la adapost. Cum ramasesem 
fară protecţia italiană, nu ` 
incapea nicio indoiala ca, mai 
devreme sau mai târziu, urma 
sā ne vină şi nouă rândul sa 
fim deportaţi. 


Nemţii au început prin a pune la punct 
problema soldaţilor italieni. Le-au spus 
că, dacă vor să continue să lupte în 
război alături de forţele germane, 
trebuie să meargă la un birou şi să se 
înscrie. Dacă, dimpotrivă, vor să se 


întoarcă acasă, trebuie să se adreseze 
unui alt birou. Majoritatea au refuzat să 
continue lupta alături de nemți şi s-au 
dus să se înscrie la biroul indicat. După 
câteva zile, li s-a spus că, pentru a pleca 
acasă, trebuie să se prezinte într-o 
anume zi, într-un loc stabilit. A fost o 
capcană, fiindcă toţi au fost încărcaţi în 
vagoane asemenea celor folosite pentru 
deportarea evreilor. Ulterior am aflat c- 
au fost trimişi la muncă fortată în uzine 
din Germania. 

in contextul dat, cum ati reuşit să 
intrati in legătură cu Rezistenţa? 


împreună cu fratele meu am ajuns să 
cunoaştem şi să frecventâm oameni din 
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cartier. Când ne-am dat seama că 
lucrurile nu aveau cum să se aranjeze 
bine pentru noi şi că mai mult ca sigur 
urma să fim curând deportaţi, ne-am 
gândit să ne alăturâăm Rezistenței. 
Voiam să le punem la adăpost pe mama 
şi pe surorile noastre trimiţându-le în 
munţi. Problema e că luptătorii greci 
din Rezistență ştiau că suntem italieni şi 
nu prea aveau încredere în noi. Ne-au 
spus că nu mai au nevoie de oameni în 


unităţile lor de partizani şi că, dacă 
vrem să ne facem utili, trebuie să 
rămânem în oraş pentru a ajuta la 
organizarea sabotajelor şi transmiterea 
clandestină de informaţii. 

Aşa am început să facem mici acţiuni 
de sabotaj. în general, lucrurile se 
petreceau seara, fiindcă nu se putea 
face nimic în cursul zilei, din cauza 
numeroşilor denunţători, spioni, militari 
greci care colaborau cu nemţii. Aşa că 
plecam noaptea, în grupuri mici. Eram 
repartizaţi pe cartiere. Strecuram pe 
sub uşi fluturaşi în care spuneam că 
vom trece a doua zi pentru a le cere să 
ne dea ceva sub formă de ajutor. în 
general, oamenii ne- au ajutat, cu toate 
că şi pentru ei era periculos. Aşa am 
devenit andartis—. 

într-un final, partizanii au găsit un loc 
în munţi unde să le ascundă pe mama şi 
pe surorile mele. Eu şi fratele meu 
trebuia să rămânem în oraş, la o familie. 
Numai că femeia care urma să ne 
ascundă a fost denunţată înaintea sosirii 


noastre. Mama a 
> 
stat o vreme ascunsă în sat cu surorile 


mele, dar cum nu vorbea greaca, a ales 
să se întoarcă la şcoală ca să fie mai 
aproape de noi. 

Germanii n-au incercat să-i strângă pe 
evrei imediat după ce-au intrat în 
Atena? 

Nu. în primele luni, n-am simţit nimic. 
Auzeam vorbindu-se de înfrângerile 
militare ale Germaniei şi oamenii erau 
convinşi că nu 
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se vor mai obosi să-i deporteze pe evreii 
din Atena, în condiţiile în care păreau să 
aibă cu totul alte urgenţe. în ianuarie 
sau februarie 


1944, le-au impus tuturor bărbaţilor 
evrei să se prezinte la sinagogă în 
fiecare vineri şi să semneze în condica 
aflată într-un birou. Mă duceam 
împreună cu fratele meu, cu o valijoară 
în mână, pregătiţi să fugim la cel mai 
mic semnal de alarmă. într-o vineri, spre 
sfârşitul lunii martie 1944, am făcut 
însă greşeala să ne prezentăm 
dimineaţa devreme. în ziua respectivă, 
în loc să ne lase să plecăm după ce 
semnaserăm, ne-au obligat să intrăm în 
sala principala a templului, iar 


conducătorii sinagogii ne-au rugat să 
rămânem acolo, alături de alte persoane 
care veniseră să semneze. Chipurile, 
trebuia să aşteptăm sosirea unui ofiţer 
german. în realitate, era un simplu 
pretext inventat de nemți, menit să ne 
introducă fără scandal în sala mare. Pe 
măsură ce oamenii veneau să semneze, 
erau trimişi în sinagogă. Spre amiază, 
văzând că oamenii continuă să sosească, 
ne-am dat seama că eram prinşi în 
capcană. Ferestrele erau prea înalte ca 
să putem vedea ce se petrece afară, aşa 
că m-am suit pe umerii altor băieţi. Aşa 
am văzut că afară se aflau câteva 
camioane şi mai multi soldaţi nemți 
înarmaţi cu mitraliere şi însoţiţi 
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de câini. Am anunţat pe toată lumea că 
suntem încercuiți şi că, dacă nu găsim o 
cale de scâpare, dacă n-o să ieşim de- 
acolo cât mai iute, nemţii o să ne 
deporteze. Majoritatea celor aflaţi în 
sinagogă erau evrei din Atena şi din 
împrejurimi. Spre deosebire de noi, 
evreii din Salonic, ei nu asistaseră la 
deportări şi nu ştiau de ce sunt capabili 
nemţii. Prin urmare, au preferat să nu 


facă nimic, convinşi că vom fi ucişi dacă 
încercăm să ieşim înainte de sosirea 
ofițerului. Spre ora două după-amiaza, 
ofiţerul încă nu venise. în schimb, afară 
totul era deja pregatit. Ne-au ordonat să 
ieşim. Ne-am pomenit în fața 
camioanelor şi a soldatilor înarmaţi care 
ne 


> J > 


încercuiau. Urlau la noi: Los! Los!~ aşa 
că a trebuit să urcăm în camioane. Nu- 
mi amintesc să fi fost oameni în jur care 
să fi asistat la scenă, deşi cred că au 
fost totuşi câţiva, dar probabil n-au fost 
lăsaţi să se apropie prea mult. 
Camioanele ne-au dus la marea 
închisoare Haidari—. Cred că eram în 
jur de o sută cincizeci de persoane. Nu 
era loc pentru noi toţi în clădirea 
principală, de aceea ne-au instalat în 
spaţiul  duşurilor, aflat în curtea 
închisorii. Acolo nu era nimic, nici 
paturi, nici saltele, doar cimentul de pe 
jos şi duşurile de deasupra capetelor 
noastre, înghesuiți unii în alţii, abia 
dacă aveam loc să ne întindem. A fost 
cumplit de greu. Din curte se auzeau 
constant focuri de armă - erau executaţi 


sumar prizonierii politici. Clădirea se 
găsea în apropierea gardurilor cu sârmă 
ghimpată şi eram paăziţi de soldaţi 
îmbrăcaţi într-o uniformă pe care n-o 
cunoşteam, dar care semâna cu 
uniforma militarilor italieni. Eu, prostul 
de mine, mam adresat unuia dintre 
soldatii care stăteau de pază spunându- 
i: „Sunt italian! Credeţi că aş putea 
scăpa?” Bineînțeles, şi-a îndreptat 
imediat puşca spre mine, aşa că m-am 
retras şi, ridicând mâinile, i-am spus: 
„Las-o baltă, n-am zis nimic!”. Era un 
fascist italian din milițiile care 
colaborau cu nemţii. într-un fel, mi-a 
salvat viaţa; mi-a spus că, dacă încerc să 
fug, o să fiu ucis pe loc, fiindcă erau 
soldaţi germani peste tot, postați în 
turnuri de pază din douăzeci în douăzeci 
de metri. 
Credeaţi sincer că puteți evada? 


Da, tot timpul am crezut asta, ştiind 
cum fusese la Salonic. Dacă ne-ar fi 
ascultat la sinagogă când am vrut să le 
explicăm ce făcuseră nemţii în Salonic, 
munca forţată, ghetoul şi deportările, 
poate c-am fi putut forţa ieşirea, în loc 


să aşteptăm până nu s-a mai putut face 
nimic. Am fi putut, ar fi trebuit să 
încercăm să fugim. Unii dintre noi ar fi 
fost cu siguranţă ucişi, însă oricum se 
îndreptau cu toţii spre moarte. Oamenii 
au sperat că, făcând ceea ce li se cere, 
vor fi cruţaţi. A fost exact pe dos. 
Cine era cu dumneavoastra? 


Fratele şi verii mei, Dario şi Yakob 
Gabbai. Yakob era căsătorit şi era cu 
doisprezece ani mai mare decât fratele 
lui, Dario, care avea douazeci şi unu sau 
douăzeci şi doi de ani. 
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în afara valij oarei, mai aveam la mine 
cinci bânuţi de aur pe care mi-i 
încredinţase mama. îi dăduse şi lui 
Maurice cinci monede, numai că el s-a 
grăbit să cheltuiască aceşti bani. Mama 
luase aceste zece monede împreună cu 
bijuteriile pe care fraţii şi părinţii ei i le 
încredinţaseră spre păstrare înainte de 
a fi deportaţi. A refuzat mereu, 
categoric, să ia ceva din acel plic pe 
care i-l lăsaseră în grijă, convinsă fiind 
că fraţii ei se vor întoarce şi vor avea 
nevoie de bani pentru a-şi reface viaţa. 
Alţii în locul ei poate că s-ar fi folosit de 


acei bani ca să fugă, însă mama era 
prea cinstită şi ne repeta întruna: „Vai 
de cel ce se atinge de banii âştia!”. 
Văzând că situaţia se înrăutăţeşte, s-a 
resemnat să ia deacolo câţiva bănuţi de 
aur şi să ni-i dea, în caz 

E „că viața ne-ar 
fi fost pusă in pericol. Puțin a lipsit sa 


pierd la Haidari cele cinci monede pe 
care le păstrasem cu sfinţenie... 


într-adevăr, a doua zi după ce am 
ajuns la închisoare, au sosit nemţii şi, în 
urlete şi lovituri, ne-au scos cu forţa în 
curte unde ne- au aliniat cinci câte 
cinci. După ce-au recuperat ce-i interesa 
din sala rămasă goală, s-au postat în 
faţa noastră şi ne-au obligat sa intrăm 
câte cinci,  ordonându-ne să ne 
dezbrăcâm complet pentru a ne 
percheziţiona şi a-şi însuşi tot ce puteau 
lua de la noi. Cei care refuzau să le dea 
imediat obiectele de valoare pe care le 
aveau asupra lor erau bătuti cu 
bestialitate. 
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în astfel situaţii, obişnuiam să mă 
plasez mereu printre ultimii, ca să am 
timp să înţeleg ce se petrece. Deodată, 
când aproape jumătate dintre cei 
prezenţi trecuseră de inspecţie, am 


auzit urlete venind din interior. Nemţii 
băteau fără milă un băiat căruia îi 
găsiseră un bânuţ din aur ascuns într-un 
pantof. 

în afara celor cinci monede de aur, 
mai aveam la mine şi un ceas Doxa pe 
care-l cumpārasem de ocazie de la un 
neamt, plătindu-l în țigări. Sub marcă, 
era o inscripție: „Shimshi”. Era numele 
unui evreu 
din Salonic căruia neamţul îi furase 


ceasul. AJ 
fost primul meu ceas şi nu aveam de 


gând sã- 1 las să cadă în mâinile 
nemților. Asa că l-am 
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pus pe jos şi l-am sfărâmat, ca măcar să 
am satisfacția de a nu li-l da lor. 

Cât despre monedele de aur, m-am 
hotărât să-i dau una fratelui meu, una 
lui Dario şi una lui Yakob şi să păstrez 
eu două. Am băgat în gură prima 
monedă şi am înghiţit-o. Au făcut şi ei la 
fel. Doar că a doua monedă n-a trecut şi 
puţin a lipsit să nu mă sufoc. Nu aveam 
nici pâine, nici apă să înghit, însă în 
niciun caz nu aveam de gând să mor 
acolo, aşa, sufocat. M-am chinuit să fac 


cât de multă salivă am putut şi până la 
urmă moneda a alunecat pe gât în jos. 
în faţa noastră, nişte imbecili au 
răspândit zvonul că nemţii aveau un 
aparat cu raze X. Fratele meu a intrat în 
panică. Eu mi-am zis că oricum e prea 
târziu şi că nu se mai poate face nimic 
ca să scoatem monedele imediat. „Fie 
ce-o fi”, m-am gândit. 

Când ne-a venit rândul să intrăm, 
nemţii aproape că nu ne-au 
percheziţionat. Recuperaseră probabil 
destule lucruri şi se grăbeau să termine. 
întorşi în sala duşurilor, am văzut că 
valijoara noastră dispăruse, însă 
reuşiserăm să păstrăm esenţialul. în 
ziua următoare, ne-am dus la toaletă să 
facem ceea ce am numit „oul de aur”. 
Varul Dario sa dus primul; nimic. 
Fratele lui, Yakob; nimic. Fratele meu a 
zis că el nu vrea să se uite. A doua zi, 
Dario a „făcut oul de aur”, Yakob şi el, 
eu, de asemenea. Fratele meu însă tot 
nimic. A venit să ne vadă patru zile mai 
târziu şi să ne spună că, în fine, reuşise 
şi el să „depună oul de aur”. 

Cât timp ati rămas in inchisoarea 


Haidari? 

Şapte sau opt zile. La început am fost 
furios că m-am lăsat prins fără măcar să 
fi încercat să fug. Apoi, pe măsură ce 
timpul trecea, a trebuit să ne împăcăm 
cu situaţia. Ne-am tot gândit, cu fratele 
Şi cu verii mei, ce am fi putut face, ce ar 
fi trebuit să facem. 

Printre noi erau destui oameni care 
veneau din alte regiuni ale Greciei, din 
sate în care nu trăiau mai mult de o 
duzină de evrei. Fuseseră luaţi pe sus şi 
aduşi la Atena, aşa cum s-a-ntâmplat 
mai târziu cu evrei din Corfu şi Rhodos. 
într-adevăr, după ce Salonicul a fost 
golit, trebuia ca toţi evreii arestaţi să 
treacă prin Atena. A devenit un loc de 
tranzit. 

vă amintiţi în ce zi aţi fost deportat? 

Era la sfârşitul lunii martie, ori poate 
chiar 1 aprilie. Am fost închişi de Ziua 
Naţională a 
Greciei, în 25 martie, şi am rămas în 
închisoare o săptămână. Ştiu că trenul a 
ajuns la Auschwitz pe 11 aprilie şi am 
impresia că drumul a durat unsprezece 
zile, deci trebuie să fi fost pe 1 


aprilie.!^ 

în ziua aceea, nemţii ne-au scos în 
curte. Era plină de lume. Ne-au spus să 
încercăm să ne găsim rudele şi să 
rămânem grupaţi cu apropiații, astfel 
încât, odată ajunşi la destinaţie, să ne 
poată fi alocată o casă în funcţie de 
mărimea familiei. Căutând puţin, am 
reuşit să le găsesc pe mama şi pe cele 
trei surori ale mele. Şi verii mei şi-au 
regăsit părinţii, pe fratele lor mai mic, 
Samy, şi pe soţia lui Yakob. Faptul de a 
fi împreună ne-a liniştit întrucâtva. 
încercam să ne convingem că nemţii 
spun adevărul şi câ urma să primim 
casa promisă. Ne aşteptam că vom 
munci din greu, dar, cel puţin, puteam 
rămâne împreună. Asta era tot ce conta. 

Mama mi-a povestit atunci că în ziua 
în care fuseserăm închişi fratele meu şi 
cu mine, nemţii încercuiseră şcoala şi-i 
luaseră pe toti 
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cei care se aflau în tege, Surioara 
mea, Marica, fusese dată în grija unei 
doamne care nu era evreică şi care 
locuia în apropierea scolii; făcea 
curăţenie în schimbul hranei şi al 
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unui acoperiş deasupra capului. Dar 
când 

Marica a aflat câ nemţii urmau să-i 
deporteze familia, a fugit înapoi la 
mama. Mi-am spus adeseori că dacă ar 
fi ştiu ce urma să se întâmple, cu 
siguranţă ar fi rămas la acea familie şi- 
ar fi putut scăpa. Numai că lucrurile nu 
s-au petrecut astfel şi, din păcate, a fost 
şi ea deportată. 

Nemţii au fost abili când ne-au 
regrupat cu familiile. Dacă eşti singur, 
ideea evadării devine mai tentantă. Dar 
cum  să-ti treacă prin minte să-ţi 
abandonezi părinţii sau copiii...? Şi 
totuşi, unii au reuşit să fugă, aproape 
din întâmplare. Pe drumul dintre 
închisoare şi gara de mărfuri, 
camioanele care ne transportau se 
înşiruiau unul după altul. Un paznic 
german stătea aşezat lângă şofer şi 
supraveghea pasagerii aflaţi în camionul 
din fată. Unul dintre ele a făcut pană şi 
astfel camionul care-l preceda a râmas 
efectiv fără pază în spate. Cinci sau şase 
bâieţi au sărit din camion şi au evadat, 
însă nemţii au preluat rapid controlul 
asupra situaţiei. 


Am ajuns în sfârşit la rampa de 
îmbarcare unde ne aşteptau vagoane 
pentru vite. Ne-au împins cu brutalitate 
în ele. înăuntru nu era nimic, doar 
scândurile de pe jos, un butoi mare şi 
gol în centru şi un altul mai mic, plin cu 
apă. într-un colţ, am văzut trei lăzi cu 
stafide şi morcovi. Spaţiul era foarte mic 
şi după ce toată lumea a urcat în vagon, 
ne-am dat seama că era imposibil să te 
intinzi şi că trebuia, în cel mai bun caz, 
să stai aşezat în timpul călătoriei. Eu 
mi-am găsit imediat un loc într-un colţ, 
lângă fereastră. 

începeau să sosească muncitorii la 
lucru şi de aceea nemţii au ţinut să se 
grăbească, pentru a nu atrage atenţia. 
Uitându-mă afară pe geam, am văzut un 
ofiţer SS tot mai iritat de un grup de 
persoane ce păreau a fi de la Crucea 
Roşie. Am crezut că veniseră fiindcă 
voiau să ne elibereze. în realitate, 
doreau pur şi simplu să ne distribuie 
alimente pentru drum. Cred că ştiau 
care era destinaţia noastră finală, altfel, 
pentru un traseu scurt, fie el parcurs 
chiar şi în acele condiţii, nu s-ar fi 


deranjat. în cele din urmă, s-au pus de 
acord, iar ofiţerul SS a acceptat să le 
permită camioanelor Crucii Roşii să 
urmeze trenul până la oprirea din afara 
oraşului. Puteam vedea de la geam cum 
ne urmează camioanele de la distanţă. 
Trenul s-a oprit în câmp deschis, iar 
angajaţii Crucii Roşii ne-au putut 
împărţi pachete cu mâncare şi pături. 

Cum erau ferestrele vagoanelor? 
Aveau sârmă ghimpată? 

Erau patru ferestruici. în vagonul în 
care mă aflam, ferestrele nu aveau 
gratii, nici sârmă ghimpată, însă am 
văzut că la altele erau. Acesta a fost, cu 
siguranţă, primul convoi care a plecat 
din Atena şi nu toate vagoanele fuseseră 
încă „adaptate”. Ajunşi la Viena, au 
adăugat în cele din urmă sârmă 
ghimpată şi la ferestrele vagonului 
nostru. Ne-am simţit încă şi mai 
oprimaţi, sufocaţi, umiliţi. Până atunci, 
îmi ţinusem capul afară pe fereastră 
aproape tot timpul călătoriei, fiindcă 
voiam să respir aer curat şi să văd ce se 
întâmplă. Asta mi-a permis, la început, 
să capăt mai multe pachete. Cei de la 


Crucea Roşie încercau să ne dea cât mai 
multe posibil, de aceea important era să 
le poţi prinde. Eu luam pachetele sau 
păturile şi le aruncam în spate fratelui 
şi vărului meu care le găseau loc în 
vagon. După câteva minute, ofiţerul a 
urlat: Fertigi— şi le-a ordonat agenţilor 
Crucii Roşii să plece. După ce aceştia s- 
au îndepărtat, soldaţii au trecut pe la 
vagoane să verifice câte pachete 
primise fiecare. Am văzut cum neamţul 
întreba pe cineva din vagonul aflat 
înaintea noastră câte pachete are. 
Tânărul i-a răspuns că primise opt, iar 
neamţul i-a ordonat să restituie patru. 
Oricum, n-ar fi avut timp să intre să 

controleze toate vagoanele, ar fi durat 
prea mult, trebuia doar să dai un 
răspuns credibil. Aşa încât, când 
neamţul s-a oprit în faţa mea şi m-a 
întrebat câte am, i-am răspuns că tot 
opt. în realitate, reuşisem să prind din 
zbor vreo treizeci şi opt de pachete şi 
nenumărate pături. în fiecare pachet 
erau turte din grâu, lapte praf, 
ciocolată, ţigări şi alte lucruri utile care 
să ne ajute să rezistâm pe durata 


întregului drum. Bineînțeles, am 
împărţit totul cu celelalte persoane 
aflate în vagon cu noi. Cel puţin am avut 
de mâncare cât să supravieţuim în cele 
unsprezece zile cât a durat călătoria cu 
trenul. 

Câte persoane erati în vagon? 


Trebuie să fi fost între şaptezeci şi 
optzeci de persoane. îi cunoşteam pe 
unii dintre cei deportaţi care se aflau în 
vagonul nostru, fuseseră evacuaţi din 
Salonic în acelaşi timp cu familia mea. 

De la Atena, trenul trebuia să treacă 
prin Salonic, care era un nod feroviar 
important al regiunii de nord. Când s-a 
oprit în apropierea gării pentru 
realimentarea cu carbuni şi apă, m-am 
apropiat de lucarnă să văd dacă, din 
întâmplare, nu zăresc pe cineva 
cunoscut. Soldaţii germani erau postați 
de-a lungul 
trenului, din zece în zece metri. 
întâmplarea a făcut ca acarul ce verifica 
şinele să fie un băiat pe care-l 
cunoşteam. Se numea Gyorgos 
Kaloudis, era cu cinci sau sase ani mai 
mare decât mine şi fuseserăm vecini în 


copilărie. Tatăl lui era un comunist 
notoriu, care muncea ca feroviar. 
Fusese arestat de nemți imediat după ce 
intraseră în Salonic. Gyorgos îşi 
înlocuise tatăl şi era acum muncitor 
feroviar. Treaba lui era să se asigure că 
frânele nu blochează roţile şi să le 
regleze cu un baros. Văzându-mă, a 
părut foarte surprins şi s-a apropiat 
discret,  prefacându-se că are de 
meşterit ceva la vagon. Fără să fie văzut 
de nemți, mi-a spus în greacă: „Cum 
aşa? Şi tu eşti aici?! Fă orice, încearcă 
să scapi, pentru că unde vă duc omoară 
pe toată lumea!” Mi-a mai spus că 
suntem duşi în Polonia. N-am reuşit să-i 
pun alte întrebări, fiindcă nemţii ne 
urmăreau. 

Când trenul s-a repus în mişcare, le- 
am relatat fratelui şi verilor mei ce-mi 
spusese Gyorgos. Ne-a luat două zile să 
facem drumul de la Atena la Salonic, 
deci trebuia să socotim încă două zile 
până aveam să ieşim de pe teritoriul 
grecesc. Până-n acel moment, crezusem 
prosteşte că partizanii greci aveau să 
atace trenul în câmp deschis, să ne 


elibereze şi să pună capat deportărilor. 
Ne promiseseră c-o vor face în perioada 
cât fuseserăm la ei. însă comentariul lui 
Gyorgos m-a ajutat să înţeleg că nu avea 
rost să aşteptăm şi că trebuia să scâpâăm 
contând doar pe noi înşine. Numai că 
asta însemna să ne abandonăm familia... 
Atâta vreme cât ne aflam pe teritoriu 
grecesc, evadarea era mai puţin 
riscantă, fiindcă n-am fi avut probleme 
să găsim refugiu la ţărani. Near fi 
ajutat crezând că suntem partizani, fără 
să ştie că suntem evrei. Odată intraţi pe 
teritoriul iugoslav, lucrurile deveneau 
mai complicate. Şi atunci ne-am hotărât 
să încercăm să evadăm chiar în acea 
noapte. 

Fram suficient de zvelţi încât să ne 
putem strecura prin ferestruică, apoi să 
coborâm alunecând de-a lungul trenului 
aflat în mişcare. Era foarte riscant, 
deoarece nemţii 
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stâteau de pază din turele montate 
deasupra anumitor vagoane. 
Observaserâm că la fiecare trei vagoane 
erau trupe SS. însă eram hotărâți. 
Fratele meu trebuia să sară primul, apoi 


venea rândul meu. Urma să înaintăm ca 
să ne întâlnim cu verii mei care trebuiau 
să sară imediat după noi. Fratele meu n- 
a apucat nici să scoată piciorul pe 
geam. Toți ocupanții vagonului se 
treziseră deja şi au început să ţipe, să se 
lamenteze, să plângă. Erau convinşi că 
urma să ne aflăm moartea şi că ei înşişi 
aveau să fie ucişi fiindcă ne lăsaseră să 
fugim. Milton, tatăl lui Dario, repeta 
fără încetare: „Ştiu câţi suntem; când 
trenul o să oprească la destinaţie şi or 
să vadă că lipsiţi, o sa ne omoare pe 
toţi.” De fapt, asta n-a schimbat nimic: 
sunt toti morti. Dar cine ar fi putut şti 
atunci ? Văzându-i pe toţi plângând, 
văzându-le pe mama şi pe surorile mele 
terorizate şi  înspăimântate, ne-am 
convins că nu e corect să le lăsăm 
singure şi să încercăm să scăpăm doar 
noi. Dacă ai noştri nu şi-ar fi dat seama 
ce voiam să facem, poate c-am fi reuşit 
să evadâm şi să ne salvâm. De altfel, am 
mai făcut o încercare, chiar a doua zi. 
Numai că Milton nu dormea, era cu 
ochii pe noi încercând să împiedice 
orice tentativă de evadare. Am fost din 


nou opriţi. în cele din urmă, am părăsit 
teritoriul grecesc. Am traversat 
Iugoslavia, apoi Austria. La Viena, după 
ce s-a montat sârma ghimpată, am 
pierdut definitiv orice speranţă de a fi 
liberi. 

Ati reuşit sā vorbiti cu mam 
dumneavoastră în timpul drumului? 

Nu, nici mācar nu mā puteam apropia 
de ea, pentru că nu aveam loc să ne 
mişcâm. Pentru a păstra un strop de 
demnitate, întinseserăm o pătură care 
separa bărbaţii de femei. O a doua 
cuvertură era folosită ca să izoleze 
butoiul ce ne servea pentru a ne face 
nevoile. Abia dacă ne puteam mişca. în 
orice caz, nu prea vorbeam. Toată 
lumea era adâncită în propriile gânduri, 
fiecare era  copleşit de propria 
nenorocire. Nu aveam ce vorbe să 
schimbam unii cu ceilalţi, fiindcă toti ne 
aflam în aceeaşi situaţie. Eram aici, 
distruşi, şi punct. Ideea evadării, ideea 
de a fi ratat această şansă poate unică... 
Toată lumea simţea că nu ne aşteaptă 
nimic bun. Totuşi, cred că e normal să 
vrei să păstrezi un strop de speranţă. 


Este motivul pentru care nu le- am 
împărtăşit decât celor apropiaţi ce 
aflasem din gura prietenului meu din 
copilărie. 

în forul dumneavoastră interior, îl 
credeati mai degrabă pe Gyorgos sau pe 
nemţii care spuneau că vā trimit la 
muncă în Est? 


Ambele. Pe de-o parte, voiam să mă 
conving că Gyorgos nu făcea decât să 
colporteze zvonuri şi că era absurd ca 
nemţii să-şi dea atâta osteneală doar 
pentru a ne ucide, odată ajunşi la 
destinaţie.  Nimănui nu-i venea să 
creadă aşa ceva, însă istoria nea 
demonstrat că Gyorgos e cel care a avut 
dreptate. La vremea respectivă, nemţii 
începuseră deja construcţia rampei care 
le permitea trenurilor să ajungă până-n 
interiorul lagărului. Era în luna aprilie a 
anului 1944 şi nu le mai păsa dacă 
feroviarii care nu erau nemți intrau sau 
nu interiorul 


J 


lagărului. Presupun că aşa a auzit 
Gyorgos vorbindu-se despre ceea ce se 
petrecea la Auschwitz. 


Trenul a mai făcut şi alte opriri? 


Da, s-a mai oprit când eram încă pe 
teritoriul Greciei, pentru a goli butoiul 
în care ne făceam nevoile. După două 
zile, butoiul deborda deja, însă a trebuit 
să aşteptăm oprirea trenului şi 
permisiunea nemților de a-l goli. De 
altfel, a fost singura dată. Soldaţii s-au 
postat din cincisprezece în 
cincisprezece metri ca să se asigure că 
nimeni nu încearcă să fugă. Când s-au 
deschis uşile vagonului, am coborât 
împreună cu alţi trei băieţi şi am cărat 
butoiul plin de excremente. Am vrut sä- 
1 golim lângă tren, însă soldatul ne-a 
spus să ne ducem mai încolo. Să ieşim 
din vagonul în care fuseserăm închişi de 
câteva zile, să respirăm aerul proaspăt 
şi să vedem lumina zilei în spaţiul acela 
deschis a avut un efect ciudat asupra 
noastră. A fost cu atât mai greu să mă- 
ntorc în vagon. Uşa vagonului a rămas 
larg deschisă preţ de un sfert de oră, 
însă n-a fost nicidecum suficient ca să 
mai împrospăteze aerul. Trebuia să ne 
întoarcem Im duhoarea aceea, un 
amestec de gunoaie, excremente şi 
sudoare umană. 


Apoi trenul a traversat Iugoslavia şi 
Austria. La un moment dat, când s-a 
oprit pentru a face aprovizionarea cu 
cărbuni, am văzut trecând un bărbat 
îmbrăcat în uniformă, dar care nu era 
înarmat. Nu ştiam dacă e militar 
austriac sau muncitor feroviar. Mi-a 
făcut un semn şi mi-a spus: Komm raus! 
—, N-am avut încredere, nu ştiam dacă 
vrea să mă ajute sau să mă denunțe. 
Ştiu doar că ar fi primit o medalie dacă 
mă aresta când încercam să evadez. N- 
am schiţat niciun gest, iar trenul şi-a 
continuat drumul. 

vă amintiţi să fi vazut şi alţi oameni 
afară, în satele prin care aţi trecut? 

Da, din când în când. La Brno, trenul a 
făcut o nouă oprire. îmi amintesc de 
acel loc, fiindcă mi s-a părut 
surprinzător numele oraşului. îi 
imploram pe nemti să ne dea puţină 
apă. în schimb, s-a oprit lângă vagon un 
beţiv care a făcut nişte gesturi foarte 
explicite, transmiţându-ne că urma să 
fim toţi omorâţi, spânzurați. Era beat 
de-a binelea, dar să-l văd făcând acele 
gesturi m-a înfuriat în asemenea măsură 


că l-am scuipat în faţă când s-a apropiat 
de vagonul meu. în cele din urmă, l-a 
alungat destul de brutal un soldat 
neamt. Rememorând scena, nu ştiu ce 
să 


y 


cred, se bucura sau pur şi simplu voia 
să ne avertizeze... De la Brno, am mai 
făcut două zile până la /udenrampe-—, la 
Auschwitz. 

Au existat morti în vagonul în care vă 
aflaţi? 

Nu, în vagonul meu n-a murit nimeni. 
însă nu la fel au stat lucrurile în 
celelalte, fiindcă în sistemul german, 
dacă oamenii mureau pe drum, asta le 
convenea, pentru că ajungeau deja 
morţi la destinaţie. Să câălătoreşti în 
asemenea condiţii timp de unsprezece 
zile... în vagonul meu am avut destulă 
mâncare în primele zile datorită 
pachetelor puse la dispoziţie de Crucea 
Roşie, însă rezervele erau pe sfârşite şi 
nimeni nu ştia când aveam să ajungem 
la destinaţie. Oamenii începeau să se 
îngrijoreze serios şi să se agite. Noi, cei 
mai tineri, ne străduiam să-i liniştim, 


încercând să prevenim panica 


generalizată care ar fi făcut şi mai greu 
de îndurat ultimele zile ale călătoriei cu 
trenul. 


- Organizaţie a tineretului fascist. 

1 Bar mitzvah (în aramaică şi ebraică: „Fiul 
poruncii”) este o ceremonie religioasă iudaică 
de trecere spre maturitate şi primire în 
comunitate ca membru activ, organizată 
pentru băieţi la împlinirea vârstei de 13 ani. 
(n. trad.). 

- Pasca sau azima se referă la un fel de pâine 
nedospită (matzah) care e mâncată în timpul 
Paştelui evreiesc (n. trad.). 

- Vezi nota istorică privind situaţia Greciei şi 
a Italiei din timpul războiului, p. 210. 

- Vezi nota istorică despre situaţia Greciei şi 
a Italiei, pentru mai multe precizări privind 
deportarea evreilor din Grecia, p. 210. 

“ în perioada martie “tr-august fiii, au plecat 
câtre Auschwitz douăzeci şi două de convoaie 
cu deportaţi din Grecia (peste cincizeci şi 
cinci de mii de persoane), din care 
nouăsprezece convoaie proveneau din 
Salonic, două din Atena şi unul din Rhodos. 
Un convoi cu evrei din Salonic a ajuns şi în 
lagărul de exterminare de la Treblinka, în 
primăvara anului 1943. 

- Guelfo Zamboni a salvat astfel aproape 
două sute optzeci de persoane furnizându-le 
documente de identitate false. Institutul Yad 
Vashem din Israel i-a conferit în 1992 
titulatura şi medalia „Drept între popoare. 

- Luptător în Rezistență (în greacă). 
Mişcarea de Rezistență din Grecia se numea 
EAM (Frontul de Eliberare Naţională). 


- „Mişcă! Mişcă!” (în germ.). 


—Iniţial cazarmă militară, după ocupaţia 
germană a fost transformată în lagăr de 
tranzit şi lagăr de concentrare (n. trad.). 

— Shlomo Venezia a fost deportat cu primul 
convoi care a plecat din Atena şi a ajuns la 
Auschwitz-Birkenau în 11 aprilie 1944, 
împreună cu două mii cinci sute de evrei. 
—,„Gata!” (în germ.). 

—,„leşi!” (în germ.). 

— Prima rampă de sosire şi de triere folosită 
pentru convoaiele de evrei deportaţi în 
perioada martie 1942- mai 1944, înainte de 
construirea marii rampe care pătrundea în 
incinta lagărului. Judenrampe se află pe 
drumul dintre lagărul de la Auschwitz I şi 
Birkenau. Pentru informaţii suplimentare, 
vezi nota istorică p. 181. 


CAPITOLUL II 


Prima luna la Auschwitz- 
Birkenau 


Trenul n-a fluierat la nicio oprire pe 
care am făcut-o pe traseu. De aceea, 
când am auzit acel şuierat strident 
specific şi am simţit cum trenul frânează 
brusc, am priceput imediat că 
ajunseserām la destinaţie. Uşile s-au 
deschis spre Judenrampe situatā chiar 
peste drum de silozurile pentru cartofi. 
Primul meu sentiment a fost de uşurare. 
Nu ştiam cât am mai fi putut supraviețui 
în acel tren, fără nimic de mâncare, 
lipsiţi de spaţiu, de aer, ori de toalete. 

De îndată ce trenul s-a oprit, nişte 
soldaţi SS au deschis uşile vagonului şi 
au început să urle: Alle runter! Alle 
rimter!—. Am văzut oameni în uniformă, 
cu mitralierele aţintite asupra noastră şi 
ciobăneşti germani lătrând la noi. Eram 
toţi sfârşiţi, la capătul puterilor, buimaci 
după drum, şi deodată am auzit urletele 


acelea feroce, hārmālaia infernală prin 
care parcă voiau să ne zâăpăcească, să 
ne împiedice să înţelegem ce se petrece. 
Eu stăteam lângă uşă, deci am fost 
printre primii care au coborât. Am vrut 
să aştept lângă uşă şi s-o ajut pe mama 
să coboare. Trebuia să sari, fiindcă 
vagonul era înalt şi terenul în pantă. 
Mama nu era bătrână, dar, ştiam, 
călătoria o încercase greu şi voiam s-o 
susţin, în timp ce-o aşteptam, s-a 
apropiat de mine venind din spate un 
neamt care mi-a dat două lovituri 
zdravene după ceafa. Am crezut că mi-a 
crăpat ţeasta, atât de violente au fost 
loviturile. Instinctiv, mi-am pus mâinile 
pe cap, să mă apăr. Văzându-l că se 
pregăteşte să mă lovească din nou, m- 
am grăbit să mă alătur celorlalţi, care 
formaseră deja un şir. Nemţii băteau 
oamenii de cum ajungeau; ca să se 
descarce, din cruzime, dar şi pentru că 
voiau să ne facă să ne pierdem reperele 
şi să ne supunem orbeşte, de frică, fără 
să protestâm. Asta am făcut şi eu, iar 
când mam întors încercând s-o zăresc 
pe mama, ea nu mai era acolo. N-am 


mai văzut-o niciodată după aceea. Nici 


pe surioarele mele, Marica şi Marta... 
> 


Cum a avut loc trierea? 

De cum am coborât din tren, nemţii s- 
au încolonat pe două şiruri şi, lovindu- 
ne cu bastoanele, au trimis femeile şi 
copiii într-o parte şi bărbaţii, fără 
deosebire, în partea cealaltă. Printr-un 
scurt gest al mâinii, ne indicau: Mânner 
hier und Frauen hier!—. Avansam ca 
nişte roboți, supunându-ne  orbeşte 
ordinelor răcnite. 

La ce distanță erati de femei, le 
puteaţi incă vedea? 

La început da, însă foarte curând 
mulţimea a devenit atât de compactă şi, 
totodată, atât de bine organizată, încât 
m-am pomenit aproape imediat 
înconjurat numai de bărbaţi. Dintre toti 
bărbaţii care s-au aflat în tren, după 
triere am rămas doar trei sute douăzeci. 

Totul s-a petrecut relativ rapid. Cum 
am mai spus, n-aveam timp nici să 
gândim. în astfel de situaţii, eşti confuz, 
rupt de realitate. Nemţii ne-au încercuit 


cu mitraliere şi câini. 
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Nimeni nu putea ieşi din coloană. Am 
auzit vorbindu-se că unii primiseră 
binecuvântarea părintească de la tatăl 
sau de la mama lor. Mă bucur pentru ei. 
Din păcate, nu toată lumea a avut 
această sansă. 

Cel putin ati reuşit să rămâneţi cu 
verii dumneavoastra? 

Da, am rămas împreună. Pe tatăl lor şi 
pe ceilalţi nu i-am mai revăzut. 


Ne-au aliniat imediat în fata unui 
ofiţer german. în scurt timp, a venit un 
alt ofiţer. Nu ştiu dacă era celebrul dr. 
Mengele, e posibil, însă nu sunt sigur. 
Ofiţerul abia dacă se uita la noi şi făcea 
un gest scurt cu degetul indicându-ne: 
Links, rechts!” şi trebuia să mergem 
într-o parte sau în cealaltă potrivit 
direcţiei pe care ne-o arâta. 

Ați remarcat vreo diferență între 
persoanele care mergeau în dreapta şi 
cele care mergeau în stânga? 

Nu, n-am remarcat nimic. Erau tineri 
şi bătrâni şi într-o parte şi-n cealaltă. 
Semnificativ era doar dezechilibrul 
evident între numărul de persoane din 


cele două părţi. M-am trezit pe partea în 
care erau cei mai puţini oameni. La 
sfârşit, am rămas doar trei sute 
douăzeci de bărbaţi. Restul au plecat, 
fără să ştie, spre moartea imediată, în 
camerele de gazare de la Birkenau. 
Fratele şi verii mei s-au găsit de partea 
bună, împreună cu mine. Grupul nostru 
a fost trimis pe jos la Auschwitz I. 


În opinia dumneavoastră, cât timp a 
durat întregul proces, de la sosire până 
la încheierea trierii? 


Cred că a durat aproximativ două ore. 
De ce spun asta ? Pentru că era încă 
lumină când am ajuns la Judenrampe, 
iar deţinuţii nu mai munceau când 
grupul nostru a ajuns la Auschwitz. Am 
străbătut pe jos cei trei kilometri care 
despart Judenrampe de lagărul 
Auschwitz I, în timp ce restul au plecat, 
fără să ştie, în direcţia camerelor de 
gazare de la Birkenau. 

îmi amintesc că, înainte de a intra pe 
poarta principală de la Auschwitz I 
deasupra căreia se afla inscripționată 
lozinca Arbeit macht  Frei— am 
remarcat un panou plasat în apropierea 


gardului de sârmă ghimpată pe care 
scria: Vorsicht Hochspannung 
Lebensgefahr, adică: „Atenție! Pericol 
de electrocutare”. 

Imediat lângă intrare, pe partea 
stângă, se afla blocul 24 care, după cum 
am aflat ulterior, servea drept bordel 
soldaților şi câtorva privilegiați care nu 
erau evrei. Se vedeau femei frumoase 
care râdeau la ferestre. După cum mi s- 
a spus, nu erau evreice. în naivitatea 
mea, mi-am zis că dacă există un bordel, 
înseamnă că e un loc în care oamenii 
muncesc cu adevărat. 

Fraţi înconjurați şi păziţi de gardieni 
SS când ati intrat? 

Da, trebuie să fi fost în total vreo 
doisprezece soldaţi; câte unul la fiecare 
zece metri de-a lungul coloanei noastre. 
Ne-au însoţit până la intrare, însă după 
ce am intrat ne-au încredinţat altor 
soldaţi SS care se aflau în interiorul 
lagărului. Intrând, am văzut de departe 
deţinuţi care încercau să se apropie de 
noi să afle de unde venim şi dacă nu 
avem 

i cumva veşti 


despre rudele lor. Deodată, am auzit pe 
cineva strigându-mă: „Shlomo! 
Shlomo!”. Privind în direcţia în care se 
aflau 
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prizonierii, l-am văzut pe Aaron Mano, 
logodnicul surorii mele Raşela, care 
încerca să-mi atragă atenţia. Voia să 
ştie dacă şi Raşela fusese arestată. l-am 
răspuns că, din nefericire, şi ea fusese 
deportată odată cu noi, dar că nu ştiu ce 
a păţit după ce am ajuns aici. 

în cele din urmă, nemţii ne-au ordonat 
să ne aliniem în şiruri de câte cinci, într- 
un 


spaţiu strâmt aflat între două blocuri, 
chiar în faţa bucătăriilor. Aici ne 
aşteptau doi nemți cu un aparat de 
filmat. l-au spus unuia dintre prizonieri 
care fusese deportat odată cu noi să se 
apropie pentru a-l filma. îmi amintesc de 
acest om pentru că purta acelaşi nume 
de familie ca şi mine, Venezia, Baruch 
Venezia, cu toate că nu era înrudit cu 
noi. Era un bărbat foarte înalt, cu nas 
acvilin şi trăsături tipice evreilor 
meridionali. Avea chipul tras şi obosit 
după drum. Barba care-i crescuse în 


cele câteva zile petrecute pe drum şi 
aerul de om înfrânt îl făceau să pară şi 
mai nefericit. L-am auzit pe unul dintre 
nemti spunându-i celuilalt să-l filmeze 
pentru că avea trăsături perfecte de 
evreu. Aceste imagini erau în mod cert 
folosite de propaganda nazistă spre a fi 
prezentate în cinematografe şi a-i pune 
pe evrei într-o lumină proastă. în acea 
clipă, am înţeles că ne aflăm într-un loc 
în care ne aşteaptă ce-i mai rău. Am 
resimţit mai ales mânie, furia de a fi 
decăzut atât de mult, de a fi tratat şi 
umilit de-o asemenea manieră. Naş fi 
crezut vreodată că aşa ceva e cu 
putinţă. Si, bineînțeles, mai simţeam 
frica, o simţeam permanent; indiferent 
ce făceai, ţi-era mereu frică, pentru că 
tot ce era mai rău se putea întâmpla în 
orice clipă. 

Ce-a urmat după ce v-au aliniat? 

Trebuia să aşteptam sosirea unui 
ofiţer care urma să ne instruiască. Am 
stat mult timp nemiscati. înaintea sosirii 
ofițerului, a venit la noi un interpret 
grec din Salonic, pe care-l cunoşteam, 
să ne avertizeze câ neamţul urma să ne 
pună anumite întrebări. Ne-a sfătuit să 


răspundem fără să stăm pe gânduri şi să 
spunem că suntem sănătoşi, că nu avem 
păduchi şi suntem apți de muncă. 

Omul acela se numea Salvatore Cunio. 
Şchiopăta, iar unul ca el cu certitudine 
ar fi fost trimis la moarte dacă n-ar fi 
vorbit germana fluent. Am înţeles rapid 
că, în lagăr, a cunoaşte limbi străine era 
un avantaj uneori vital. Cunio era 
căsătorit cu o nemţoaică 

> 
neevreică. Fusese deportat împreună cu 
fiul lui, Bubbi (Hans pe numele său 
adevarat). Şi el a fost crutat. 

Când în cele din urmă a sosit ofiţerul, 
se lăsase deja întunericul. Ne-a pus 
întrebările convenite, i-am răspuns cum 
ne instruise interpretul. Apoi, ofiţerul a 
dat ordinul: Allé nach Birkenau!—. Am 
făcut ` stânga-mprejur, în direcția 
Birkenau. Se-ntunecase şi în aer 

> > plutea o pâclă densă, se 
zăreau doar câteva  luminiţe în 
depărtare. Când am ajuns la Birkenau, 
se făcuse probabil ora zece seara. 

Am intrat pe poarta de sub turnul 
central, locul prin care, mai târziu, au 
început să treacă trenurile. însă la 


momentul sosirii noastre, calea care 
prelungea  şinele până în incinta 
lagărului, prevăzută pentru deportarea 
masivă a evreilor unguri, era încă în 
construcţie. Convoaiele continuau să 
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sosească la /udenrampe, la doar câteva 
sute de metri de intrarea în Birkenau. 
Odată ajunşi în lagăr, nu-mi mai 
amintesc dacă am continuat mergând 
înainte, pe lângă crematoriile II şi IHI— 
pentru a le ocoli prin spate, sau dacă am 
trecut pe Lagerstrasse“!. Prin ceaţă, nu 
puteam distinge decât luminiţe în 
dreapta şi stânga drumului, venind 
dinspre barăci. La momentul respectiv, 
încă nu ştiam ce adăposteau aceste 
construcţii, aşa că atunci nu le-am 
acordat prea multă atenţie. 

Am intrat în cele din urmă în 
Zentralsauna— o clădire mare din 
cărămidă care servea pentru 
dezinfectarea oamenilor şi a hainelor. 
Primul lucru pe care trebuia să-l faci era 
să te dezbraci la piele. A apărut din nou 
problema celebrelor „ouă de aur”. Prin 
urmare, fratele meu, verii mei şi cu 
mine am înghiţit monedele de aur 


pentru a doua oară. 

în fundul primei săli, am văzut doi 
medici ofiţeri SS îmbrăcaţi cu halate 
albe. Ne priveau cum trecem goi prin 
faţa lor, iar din când în când ne făceau 
semn unora dintre noi să ne tragem 
într-o parte. Astfel au „pus deoparte” 
între cincisprezece şi optsprezece 
persoane. Printre ele, şi un văr de-al 
tatei. Avusese mereu un aer fragil şi 
bolnăvicios. Am vrut să ştiu unde aveau 
de gând să-i ducă şi i-am pus această 
întrebare unui grec din Salonic care 
muncea la Zentralsauna. Mi-a răspuns, 
probabil ca să nu mă neliniştească, că 
aceste persoane aveau nevoie de 
îngrijiri speciale şi că urmau să fie 
„tratate”. N-am mai pus alte întrebări, 
cu toate că n-am înţeles prea bine ce-a 
vrut să spună. în realitate, era o a doua 
mică triere prin care am trecut, fără ca 
măcar să bânuim. Numai că trierea era 
sumară, era de-ajuns să ai fesele un pic 
descârnate şi erai condamnat la moarte. 

Cei care n-au fost traşi deoparte au 
continuat, trecând în sala următoare. în 
această încăpere, erau aliniaţi „frizeri” 


care aşteptau să ne radă pe cap, pe tors 
Şi pe tot corpul. Neavând 
instrumentarul adecvat, nici spumă, ne- 
au  sfâşiat pielea până la sânge. 
Următoarea sală era cea a dusurilor. 
Era o încăpere mare, cu ţevi şi capete 
de duş deasupra noastră. Un neamt 
destul de tânăr se ocupa de robinetele 
cu apă caldă şi apă rece. Pentru a se 
distra pe seama noastră, alterna brusc 
apa clocotită cu apa rece ca gheaţa. 
Când apa se încălzea prea tare, ne 
îndepărtam să nu ne frigem, iar el urla 
ca o bestie, ne lovea şi ne obliga să 
intram la loc sub jetul de apă clocotită. 

Totul se desfăşura în mod bine 
organizat, ca o linie de producţie în care 
noi eram produsele. Pe măsură ce 
înaintam, alții ne luau locul. în 
continuare complet gol şi ud, am urmat 
şirul până în sala tatuajelor. Aici se afla 
o masă lungă pe care erau aşezaţi mai 
multi deţinuţi ce aveau sarcina să ne 
tatueze 


numărul de înregistrare pe braţ. 
Foloseau în acest scop un soi de stilou 
cu vârf care străpungea pielea, făcând 


astfel cerneala să Dëätrunda sub 
epidermā. Făceau astfel de mici puncte 
până când numărul apărea pe braţ. Era 
extrem de dureros. Când, în cele din 
urmă, omul care făcea tatuajul mi-a 
eliberat braţul, mi-am frecat imediat 
antebraţul cu mâna pentru a atenua 
durerea. Când m-am uitat să văd ce mi-a 
făcut la braţ, n-am reuşit să disting 
nimic sub amestecul de sânge şi tus. Mi 
s-a făcut frică, crezând că SE 


J 


numărul. Mi-am sters braţul cu Se si 


am 
văzut 
reapărând numărul care fusese 
corect „injectat': 182727, 
numărul meu de identificare. 


După aceea, a trebuit sā aşteptăm 
hainele care urmau să ne fie distribuite. 
Noii deţinuţi 
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nu mai primeau de mult uniforme în 
dungi, în locul lor, primeam 
îmbrăcăminte dezinfectată, rămasă de 
la prizonierii care sosiseră înaintea 
noastră. Distribuţia se facea 


J 


fără să intereseze pe cineva ce măsură 
porţi. Primeam o câmaşă, o pereche de 
pantaloni, o pereche de chiloţi, şosete şi 


încălţăminte. Hainele erau de cele mai 
multe ori uzate şi găurite. Mulţi nu 
reuşeau să-şi tragă pantalonii pe ei, alţii 
primiseră pantaloni mult prea largi. Nici 
vorbă să mergem să le cerem altă 
măsură celor care împărţiseră hainele. 
Riscam să fim bătuți pentru asta, chiar 
dacă cei care ne loveau erau ei înşişi 


J ) deţinuţi. Şi-atunci, încercam să ne 
descurcâm 


>>> 


singuri, făcând schimb de haine între 
noi. Trebuia să ai noroc, mai ales cu 
încălţămintea, să nu fie găurită în talpă. 
Eu am reuşit să mă descurc, chiar dacă 
m-am ales cu lucruri puţin cam mari. 
Cum eram printre primii care au fost 
gata şi fiindcă erau încă mulţi după 
mine, m-am dus să vorbesc cu unul 


dintre detinutii care 


ne 
bărbieriser 
a. M-am 
oferit să-l 
ajut, in 
schimbul 
unei bucăţi 
de pâine. 
Prizonierul 
care 
conducea 
echipa de 
lucru a fost 


de acord şi 
mi-a dat o 
mică | 
maşină de 
tuns. Ştiam 
S-O 
folosesc, fiindcă tata avea o frizerie 
lângă cafeneaua turcească a bunicului. 
După moartea tatei, ca să mai câştig 
nişte bani, obisnuiam să mă duc 
duminicile în cartierul sărac Baron- 


Hirsch şi să-mi ofer serviciile 
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celor care nu-şi permiteau să plătească 
un frizer adevărat. în virtutea unor 
exemple de acest fel susţin mereu că cei 
care au suferit în 


copilărie, fiind obligaţi să se descurce 
singuri, au fost mai norocoşi decât cei 
privilegiați şi de aceea au reuşit să se 
adapteze şi să supravieţuiască în lagăr. 
Pentru a supravieţui în lagăr, trebuia să 
te pricepi la lucruri utile, nu să cunoşti 
filosofie. în ziua respectivă, asta m-a 
ajutat să câştig o nepreţuită bucată de 
pâine. 

N-aţi încercat să  oftați ce s-a 
întâmplat cu mama şi cu surorile 
dumneavoastră? 


Ba sigur că da Nu conteneam să mă 
gândesc la mama. Am auzit pe cineva 
vorbind ladino, dialectul nostru iudeo- 
spaniol, şi atunci m-am apropiat de el 
să-l întreb dacă ştie unde fuseseră 
trimise. Mi-a 


„spus cu blândeţe să nu mă 
Ingrijorez, că voi afla a doua 
zi Şi ca intre timp era mai 
bine să nu pun prea multe 
întrebări. Cum răspunsul lui 
nu m-a mulţumit, m-am 
apropiat de un detinut care 
vorbea idiş şi l-am întrebat în 
ermană: Wd sind meine 
utter und meine 
Schwestern?—. Nu mi-a 
raspuns, insă m-a apucat de 
brat şi m-a condus la 
fereastră. Acolo mi-a arătat 
coşul crematoriului. M-am 
uitat neincrezător la ceea ce- 
mi arăta şi am inţeles ceea ce 
mi-a spus in idiş: „Toți cei 
care n-au venit cu vol sunt 
deja pe cale de a se elibera 
de acest loc.” L-am privit 
sceptic, fara să-l cred cu 
adevarat. Altceva nu ne-am 
mai spus. Nu pot afirma că 
ceea ce aflasem m-a, 
impresionati peste masura. 
Era pur şi simplu de ` 
neconceput că ne aduseseră 
până aici doar sa ne | 
incinereze imediat dupa ce 
am ajuns. Am crezut ca omul 
vrea sa ma sperie, dupa cum 
se procedează cu nou-veniţii. 
Şi atunci am hotărât in sinea 
mea să aştept până a doua zi 


și să mă conving cu ochii mei. 
ar, de fapt, a avut perfecta 
dreptate. 


Cum Laf regasit pe fratele şi pe verii 
dumneavoastră? 

După ce am primit hainele, am auzit 
pe cineva strigând: „Shlomo! Unde 
eşti?”. Era fratele meu care mă striga, i- 
am recunoscut vocea, dar nu reuşeam 
să-l văd. în realitate, era foarte aproape 
de mine, dar nu ne-am recunoscut unul 
pe celălalt. Nu mai aveam păr, iar 
hainele nu ne veneau bine. A fost un 
moment de mare tristeţe, poate unul 
dintre cele mai triste. Să vezi la ce 
condiţie 1 fuseserâm reduşi... însă n-am 
plâns. Nici când am aflat despre 
mama... Robinetul lacrimilor se blocase 
şi nu mai puteam plânge, în ciuda 
amărăciunii şi a durerii. 

în cele din urmă, nemţii ne-au spus să 
ieşim din Sauna şi ne-au condus la o 
baracă aflată în faţă. Era complet goală; 
nu existau paturi, iar pe jos nu era 
absolut nimic, de niciun fel. Ne-au lăsat 
pe toţi în baracă până a doua zi, căci la 
ora aceea era interzisă circulaţia în 
lagăr. Am rămas acolo, fără să putem 


dormi, fără măcar să ne putem întinde; 
ca nişte animale. Câţiva băieţi religioşi 
s-au dus să se roage într-un colţ. 
Bineînțeles, nu li s-a permis să-şi 
păstreze cărţile, însă ştiau rugăciunile 
pe de rost. A doua zi de dimineaţă, la 
ora nouă, nişte gardieni nemți au venit 
să ne ia şi să ne ducă în sectorul Bila, 
cel al carantinei din lagărul pentru 
bărbaţi—. 

Ne-au arâtat o baracă, situată cu 
aproximaţie în centrul zonei de 
carantinare şi ne-au cerut să intrâm. Ne 
aştepta înăuntru  Blockăltester, un 
polonez neevreu care s-a dovedit a fi 
extrem de violent. Ne-a ordonat să ne 
aşezăm câte cinci în fiecare „cuşetă”. 
Mam instalat cu fratele meu, cu verii şi 
cu un prieten din Salonic. în jurul orei 
unsprezece şi jumătate, ni s-a distribuit 
supă. Era pentru prima oară când 
căpătăm ceva de mâncare, după 
pachetele de la Crucea Roşie. însă, 
pentru a primi supă, trebuia să ai o 
gamelă, iar blestematul ăla nu a găsit 
de cuviinţă să ne indice locul unde le 
puteam găsi. Ce puteam face? Cel care 


n-avea gamelă nu primea supă şi era 
lovit cu brutalitate. Nimânui nu-i păsa 
că nu mai mâncaserăm nimic de câteva 
zile. 

Abia seara am reuşit, în fine, să 
înghiţim ceva. Ne-au dat o felie de pâine 
neagră cu un strop de margarină 
(uneori primeam în loc de margarină 
ceea ce ei numeau B/utwurst, un soi de 
cârnat). Am  hăpăit totul dintr-o 
înghiţitură, fără să mestec, atât de 
foame îmi era. 

A doua zi dimineaţa, ne-au împărţit 
ceai. în fine, nu sunt convins că acea 
apă neagră infectă putea fi numită apă, 
ceai sau infuzie, dar măcar era ceva 
cald. în orice caz, cum n-aveam încă 
gamele, n-am primit nimic atunci. în 
cele din urmă, cineva mi-a spus de un 
loc aflat în spatele cantinei unde puteam 
găsi gamele. Erau într-un hal fără de 
hal! Murdare, ruginite, aruncate direct 
pe pământ. Dar n-avea importanţă, 
singurul lucru care conta era să ne 
putem hrăni cât de cât, să supravieţuim 
până a doua zi. Trebuia găsită o cale de 
a-ţi păstra mereu gamela asupra ta; 


făceai o gaură în lemn pentru a o agăța 
cu o sfoară de centură cum puteai mai 
bine. Era esenţial să porţi gamela 
asupra ta, altfel riscai să-ti fie furată. 


Ce făceați in timpul zilei? 

Nimic deosebit. în zona de 
carantinare, deţinuţii aveau voie să se 
deplaseze în interiorul sectorului. 
Puteam chiar vorbi cu ceilalți deţinuţi, 
nu ca în Sonderkommando unde exista 
interdicția oficialā de a vorbi cu 


3 


cineva, indiferent cine. Deţinuţii aflati în 
carantină practic nu munceau. Teoretic, 
puteai merge să vorbeşti cu cine voiai. 
Doar că bariera lingvistică şi lipsa 
oricarei dorințe de a le povesti despre 
suferința ta unor oameni care treceau 
prin aceeaşi situație te îndemnau să te 
inchizi în tine şi să te J refugiezi în 
tacere. 

Cum era apelul? 

Se facea zilnic, dimineaţa şi seara. Ne 
trezeau dimineața foarte devreme 
pentru apel. Toată lumea afară, în Dpete 
şi lovituri menite să ne facă să ieşim cât 
mai repede posibil. Ultimii erau 
pedepsiți sistematic şi primeau lovituri 


suplimentare. Prin forţa lucrurilor, 
existau mereu unii care rămâneau 
ultimii, doar nu puteam ieşi toţi în 
acelaşi timp. Deci toată lumea se grabea 
să iasă printre primii, ca să scape de 
lovituri. Apelul putea dura şi câteva ore 
în timpul cărora trebuia să stai nemişcat 
în picioare. După aceea, cum eram în 
carantină şi nu în kommando-urile de 
muncă, ni se dadea de lucru să culegem 
buruienile, să facem puţină curăţenie, 
însă nimic deosebit. îi vedeam pe 
deţinuţii din celelalte sectoare ale 
lagărului când plecau la muncă. 


Cum erau barăcile din zona de 
carantinare? 


Barăcile aveau două intrări. Una în 
faţă, intrarea principală, şi cealaltă în 
partea din spate. La intrare, existau 
două cămăruţe în dreapta şi-n stânga, 
apoi urmau „cuşetele”. în mijloc se afla 
soba, însă nu ne-a servit la nimic, de 
vreme ce, în cele trei săptămâni 
petrecute în carantină, n-am văzut 
niciodată focul arzând. Şi chiar dacă am 
fi aprins-o, nu aveam niciun fel de 
combustibil pe care să-l punem în sobă 
ca S-O facem să funcţioneze. 
Blockăltesterul avea propriul său sistem 
de încălzire şi prea puţin îi păsa că nouă 
ne e 
frig 

Si „cuşetele“? 

Nu ştiu dacă le putem numi cu 
adevărat „cuşete”... Eram repartizaţi pe 
trei niveluri, cel puţin cinci persoane în 
fiecare „cuşetă”. Personal, n-am avut 
probleme să-mi păstrez locul fix în 
perioada carantinei. 

La început, n-am ştiut care sunt 
locurile mai bune. Mi-am dat repede 


seama că locurile de sus erau prea 
aproape de ferestre. Or, la Birkenau, 
geamurile erau mai mereu sparte, astiel 
că iarna pătrundea în interior un vânt 
rece. însă nici paturile de jos nu erau 
prea bune. Riscai să te lovească în cap o 
mulţime de chestii neplăcute, când 
deţinuţii nu se puteau ridica sā meargă 
la latrine. Dacă apărea vreo dispută în 
privinţa locurilor, kapo— intervenea 
violent să rezolve problema. 

Cel care răspundea de baraca în care 
mă aflam era un nenorocit, un jeg de 
om. Era polonez. în ceea ce mă priveşte, 
cu excepţia Sonderkommando unde toţi, 
sau aproape toţi deţinuţii erau evrei, 
prin urmare şi kapo era evreu, n-am 
văzut kapo evrei nici la Auschwitz, nici 
în celelalte lagăre prin care am trecut 
după aceea. E posibil să fi fost, dar eu n- 
am văzut decât nemți, polonezi şi chiar 
francezi, însă niciunul nu era evreu. 

în general, kapo coordona echipele de 
muncă. Uneori, şi Blockăltesterul, adică 
cel responsabil cu menţinerea ordinii în 
baracă, era numit tot kapo. Dacă nu era 
în stare să ne facă să grăbim ritmul de 


lucru, ne bătea, iar dacă nu ne lovea 
destul de tare, nemţii îl omorau pe el şi 
numeau un alt kapo. Numai că anumitor 
kapo le facea plăcere să poată ucide ei 
înşişi prizonierii aflaţi la ordinele lor. 
SS-iştii alegeau adeseori drept kapo 
criminali germani care apoi se credeau 
brusc stăpânii lumii. Ar fi trebuit închişi 
într-o celulă, însă în loc de asta deţineau 
o poziţie de forţă în raport cu noi. În 
felul ăsta, nemţii nu mai aveau nevoie 
de paznici peste tot. Dacă un kapo nu 
era suficient de violent, risca să-şi 
piardă avantajele, de aceea tuturor ne 
era frică de ei. 
vă amintiţi vreun nume? 


Nu, din păcate am uitat, fiindcă nici 
nu am fost atent la numele lor. Dacă aş 
fi ştiut că voi ieşi vreodată din iadul âla, 
aş fi notat toate numele, datele, 
amănuntele. Acolo, însă, nu reuşeam să 
ştim nici măcar în ce zi suntem. 

Cel pe care nu l-am uitat din perioada 
carantinei a fost într-adevăr 
Blockăltesterul. Era un tip deosebit de 
brutal. Avea propria cameră la intrarea 
în baracă. în faţă, era o mică încăpere 


care servea De ca debara, fie drept 
cameră pentru Pipei. Pipei era un bâiat, 
de regulă în vârstă de aproximativ 
doisprezece ani, pe care Blockăltesterul 
il ţinea mereu în preajma lui. Era 
băiatul bun la toate al acestuia şi 
trebuia să se supună tuturor ordinelor 
lui şi să-i îndeplinească toate dorinţele. 
îi lustruia pantofii, facea curat în 
baracă, îi facea patul şi, de asemenea, 
trebuia să-i satisfaca cele mai 
nesăânătoase dorinţe ori de câte ori kapo 
cerea acest lucru. Baiatul ştia că, dacă e 
dat afară, va fi trimis la moarte sigură, 
aşa că n-avea de ales decât să se 
supună. în schimb, avea mai mult de 
mâncare decât noi ceilalţi. 
Blockăltesterul nu trebuia decât să-i dea 
ceva mai puţin unui deţinut ca să le 
poată da mai mult celor care-i 
câştigaseră bunăvoința. 

La un moment dat, puţin a lipsit să am 
necazuri cu el. A avut legătură cu 
faimoasele noastre „ouă de aur”. După 
Zentralsauna, n-a fost simplu să le 
recuperăm, fiindcă în lagărul de 
carantinare barăcile cu latrine constau 


în realitate dintr-o bancă lungă din 
piatră cu găuri din loc în loc. Ar fi fost 
imposibil să recuperezi orice ar fi căzut 
înăuntru. Aşa că a trebuit să găsim un 
loc ferit privirilor. Ne făceam pe rând 
nevoile, cât ceilalţi stăteau de pază. într- 
o zi, kapo m-a chemat şi mi-a cerut să-i 
dau bânuţii de aur, die goldene Geld 
după cum s-a exprimat. M-am prefăcut 
că nu înţeleg despre ce vorbeşte. însă a 
insistat: Ftinf goldene Geld!—. Dacă ştia 
numărul exact de monede, înseamnă că 
cineva li spusese; nu avea cum să 
inventeze asta singur. Am aflat mai 
târziu cine ne trădase. între timp, kapo 
mi-a spus că am douăzeci şi patru de 
ore să-i aduc bânuţii. Am dat fuga la 
fratele şi la verii mei şi le-am povestit 
cele întâmplate. Erau de părere să-i dau 
bânuţii, socotind că-i inutil să-mi asum 
riscul de a fi ucis şi-n plus să pierd şi 
banii. M-am dus aşadar să-l văd, dar 
pretinzând că nu mai am decât trei din 
cele cinci monede. Mi-a răspuns, foarte 
furios: Nein! Fiinf!. Viaţa mea era în 
mâinile lui, nu aveam de ales, aşa că m- 
am dus să iau ultimele două monede în 


schimbul cărora mi-a promis totuşi o 
raţie dublă de supă şi de pâine timp de 
o săptămână. A obţinut ce a vrut şi, într- 
adevăr, în primele două zile am primit 
porţie dublă. Dar, în a treia zi... 

Cu banii aceia, a aranjat să-şi procure 
cârnaţi şi votcă. A organizat un mic 
festin doar pentru el şi s-a îmbătat. într- 
o seară, după ce toată lumea se culcase, 
a început să urle: Auf die Tür!—; voia să 
deschidă cineva uşa încăperii lui. A ales 
pe cineva la întâmplare, i-a dat câteva 
suturi fără motiv şi i-a ordonat să 
meargă să deschidă uşa. Bietul băiat s-a 
dus, fără să ştie ce-l aşteaptă. însă, în 
clipa în care a atins mânerul, a primit o 
puternică descărcare de electricitate. 
Blockăltesterul a început să râdă, 
pentru că distracţia lui preferată era să 
ne facă să suferim, mai ales când era 
beat. A ales un alt deţinut pe socoteala 
căruia să se amuze. Bietul om, ştiind ce- 
l aşteaptă, însă neavând de ales, s-a 
ridicat. A apucat mânerul şi a 


deschis uşa fără să se întâmple ceva. 
Polonezul s-a enervat văzând că farsa 
lui nu mai funcţionează. I-a dat din nou 
ordin să deschidă usa. Prizonierul a 


deschis-o iar şi a închis-o, dar tot nimic. 
Blockăltesterului i-a luat ceva timp până 
sa-şi dea seama că saboţii de lemn pe 
care-i purta deţinutul erau un bun 
izolator. Atunci i-a dat ordin să-şi scoată 
sabotii şi să deschidă usa. De cum a 
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mânerul, omul a primit la rândul lui un 
şoc electric, ceea ce l-a amuzat din nou, 
copios, pe torţionarul nostru. Când se 
pregătea să aleagă o nouă victimă, uşa 
barăcii s-a deschis lăsând să intre un 
soldat SS furios. Orarul pentru a ţine 
lumina aprinsă în barăci fusese depăşit, 
iar el venise să verifice de ce nu fusese 
respectat ordinul. A început imediat să 
urle. Kapo a încercat să-i explice, 
spunându-i că era aniversarea lui. L-a 
invitat pe neamţ să sărbătorească 
împreună şi să participe la festinul plătit 
cu monedele mele de aur. Neamţul s-a 
apropiat, a deschis uşa încăperii şi a 
primit la rândul lui şocul electric. Scos 
din minţi, a început să-l lovească pe 
Blockăltester cu toată forţa. Cum îşi 
permitea să-i facă o farsă unui neamţ? 
L-a călcat în picioare. A doua zi, acest 
kapo, acest Blockăltester a dispărut şi 


nu l-am mai revăzut de atunci. Pentru 
mine, inconvenientul era că pierdusem 
cele trei zile de porţie dublă pe care mi 
le datora. lată cum s-a sfârşit istoria 
„ouălor de aur”. 

Am trecut printr-un alt episod 
memorabil în timpul şederii mele în 
lagărul de carantinare. Asta se întâmpla 
la câteva zile după ce sosisem. Un kapo 
a venit la noi să ne spună că, dacă vrem 
sa facem muncă suplimentară, ne va 
dubla raţia de supă. Am vrut să mergem 
toţi, fiindcă foamea era mai puternică 
decât orice altceva. M-am aflat printre 
cele zece persoane alese să facă munca 
despre care fusese vorba. Nici fratele 
meu, nici verii mei n-au făcut parte din 
grup. Kapo ne-a pus să luâm o căruţă, 
de genul celor folosite la transportarea 
fânului. Doar că pentru a pune căruţa în 
mişcare, trăgeam noi în locul cailor. Ne- 
am dus astfel înhămati până la o baracă 
aflată în capătul lagărului de 
carantinare. Se numea Leichenkeller: 
camera cadavrelor. Când am deschis 
usa, un miros îngrozitor ne-a izbit, 
aproape sufocându-ne; era duhoarea 


cadavrelor intrate în descompunere. 

Niciodată inainte nu trecusem prin 
faţa acestei barăci şi am aflat abia 
atunci că era folosită pentru depozitarea 
cadavrele deţinuţilor morţi în perioada 
de carantinare. Un mic grup de deţinuţi 
trecea în fiecare zi pe la toate barăcile 
pentru a recupera cadavrele 
prizonierilor morţi în cursul nopţii. Erau 
apoi depuse în această baracă de unde 
erau duse la crematoriu spre a fi 
incinerate. Cadavrele puteau rămâne să 
putrezească în acea baracă chiar şi 
cincisprezece sau douăzeci de zile. Cele 
aflate în fundul încăperii intraseră deja 
într-un stadiu avansat de descompunere 
din cauza căldurii. 


Dacă aş fi ştiut că munca noastră °», 
„Suplimentară” presupunea să scoatem 


cadavrele de acolo pentru a le duce 
tocmai la crematoriu, aş fi preferat să 
mor de foame decât s-o fac. însă când 
am priceput, era deja prea târziu. în 
sală erau probabil o sută sau o sută 
douăzeci de cadavre. Am fost obligaţi să 
facem trei drumuri ca să le putem 
transporta pe toate cu căruța. 

Ajunşi în faţa intrării în Crematoriul 


III, kapo a trebuit să sune pentru ca cei 
din Sonderkommando să vină şi să 
recupereze căruţa cu cadavre. în afara 
lor, niciun detinut 
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nu putea intra şi ieşi viu din crematoriu. 
Aşadar, au golit ei înşişi căruţa, apoi ne- 
au adus-o înapoi. 

Ati reuşit să intrezăriți ceva? Curtea 
interioară, cladirea? 

Nu, în ziua aceea n-am văzut nimic din 
crematoriu. Doar au  întredeschis 
poarta. Nu- 1 puteam vedea decât pe cel 
care deschidea usa şi prelua căruţa şi 
pe alti trei deţinuţi aflati în interior. 
Auzisem că cei care lucrau la 


5 


crematoriu puteau face rost de linguri 
în plus ori de alte lucruri folositoare în 
lagăr. Aşadar, când am revenit a doua 
oară, l-am întrebat discret pe cel care a 
deschis poarta dacă nu are să-mi dea o 
lingură. Mi-a răspuns: Nicht jetzt, 
spăter!—. A treia oară când m-am dus, 
mi-a dat pur şi simplu două linguri. l-am 
dat una fratelui meu, însă am împărţit 
cele două linguri cu verii mei. Era foarte 
util să ai o lingură, fiindcă aşa reuşeai 


să aduni tot de pe fundul gamelei şi nu 
pierdeai nicio calorie vitală din hrana ce 
ne era distribuită. lar a mânca cu 
lingura creează iluzia că ai mai multă 
mâncare. 

Din fericire, n-a trebuit să repetam 
această treabă îngrozitoare. A doua zi, 
la momentul supei, kapo ne-a servit o 
porţie dublă, după cum ne promisese. 

Ce stat despre locul în care erau 
duse cadavrele? 

Ştiam că e crematoriul. La vremea J 
respectivă, ştiam deja ce înseamnă asta. 
Fiind în zona de carantinare, vedeam 
constant fumul ieşind pe coş şi era 
imposibil să te fereşti de mirosul 
înţepător de carne arsă care se 
răspândea în tot lagărul. Am aflat destul 
de curând că era locul de incinerare a 
morţilor, însă abia muncind in 
crematoriu am aflat că era şi locul în 
care oamenii erau gazaţi în masă de 
cum soseau. 

Cum aţi fost selecționat să faceți parte 
din Sonderkommando? 

Am petrecut trei săptămâni în 
carantină, apoi, într-o zi, am văzut 


venind nişte ofiţeri germani. Nu vedeai 
prea des nemți în lagărul de 
carantinare; în general kapo erau 
responsabili cu menținerea ordinii. 
Aceşti ofițeri au ajuns în fața barăcii şi i- 
au dat ordin lui kapo să ne adune pe 
rânduri, ca la apel. Fiecare dintre noi a 
trebuit să spună ce meserie are sau ce 
ştie să facă. Chiar dacă nu aveai Nicio 
meserie, toată lumea ştia că trebuie să 
minţi. Când mi-a venit rândul, am spus 
că sunt frizer. Leon Cohen, un amic 
grec care stătea mereu cu noi, a spus că 
e dentist, când, de fapt, el lucra la o 
bancă. Credea că va fi trimis într-un 
cabinet stomatologic şi că cel puţin va 
sta la căldură. Eu m-am gândit că mă 
voi alatura prizonierilor din 
Zentralsauna. Văzusem că nu era greu 
ce făceau şi că era cald. Numai că 
lucrurile nu s, 


au petrecut deloc cum ne-am închipuit 
noi. Neamţul a ales optzeci de persoane, 
printre care ne-am numărat şi eu, 
fratele meu şi verii 


mei. 
A doua zi dimineaţa, în jurul orei nouă, 


am plecat încolonaţi spre sectorul Blid 
(Lager d—). Era sectorul pentru bărbaţi 
de la Birkenau. Prima impresie pe care 
am avut-o când am intrat în Lager da 
fost extrem de intensă. Grupul nostru a 
trecut mai întâi pe la baraca SS, aflată 
la intrarea în acest sector, unde se 
consemna cine intră şi cine iese din 
lagăr. După baracă, pe partea dreaptă, 
am zărit imediat un bazin plin cu apă. 
Am ridicat apoi privirea spre 
spânzurătoarea care se înălța într-un 


colt al bazinului. Această 
> > 


privelişte m-a marcat enorm, ţin minte 
că mi-am spus atunci: „Ce primire 
plăcută ne-au rezervat!”. 

Lager d era compus din două şiruri de 
barăci. Primele două, mai mari decât 
celelalte, erau folosite ca bucătării. în 
mijlocul tuturor acestor barăci se afla 
cea destinată  Sonderkommando—. 
Intrând, am văzut un deţinut, singur, 
care părea să ne aştepte. Nu ştiu de ce 
s-a îndreptat spre mine, însă cert e că 
m-a întrebat prietenos: Retst yiddish 2— 
în Grecia nu auzisem niciodată 
vorbindu-se idiş, însă de când mă aflam 


în lagăr, fusesem obligat să mă adaptez 
Şi, datorită brumei de germană pe care 
o învăţasem făcând speculă pe piaţa 
neagră cu soldaţii nemți, reuşeam să 
vorbesc „idiş, iadiş, iodiş”. în fine, 
important e că reuşeam să ne 
înţelegem! M-a întrebat de unde sunt şi 
dacă îmi e foame. între închisoarea din 
Atena, călătoria de unsprezece zile şi 
cele trei săptămâni de carantină trecuse 
o lună şi jumătate de strâns cureaua 
până la punctul de a nu mai putea 
respira. Normal că mi-era foame! De 
mic ştiam ce-nseamnă să-ti fie foame, 
însă aici devenise o obsesie, o boală. 
Atunci s-a dus să aducă ceva de 


mâncare şi a revenit cu o 
> 
bucată mare de pâine şi cu dulceaţă. 


Pâinea era suficient de mare încât s-o 
împart cu fratele şi cu verii mei. Pentru 
noi, era ca şi când am fi mâncat caviar; 
un lux de neimaginat în acest iad pe 
pământ. M-a întrebat dacă ştiu ce 


muncă trebuia să facem. 

> 
l-am răspuns că puţin îmi pasă. Pentru 
mine, important era să am ce mânca, să 


pot supravieţui. Mi-a răspuns că asta nu 
va fi o problemă, că va fi suficientă 
mâncare. Am rămas uşor perplex: cum e 
posibil ca într-un astfel de loc să fie 
„suficientă” mâncare? Mi-a explicat că, 
pe lângă mâncarea pe care o primim în 
mod normal, vom avea şi altele, însă nu 
mi-a spus nici ce, nici cum. Apoi m-a 
întrebat dacă ştiu cum se numeşte 
kommando-ul în care am fost 
repartizaţi. Cum nu aveam nici cea mai 
vagă idee, mi-a spus că suntem în 
„Sonderkommando”. 

— Ce-nseamnă asta, 
Sonderkommando? 

— Comando special. 

— Special? De ce? 

— Fiindcă vom munci în crematoriu... 
acolo unde sunt incineraţi oamenii. 

Pentru mine, orice loc de muncă era la 
fel cu altul, deja mă obişnuisem cu viaţa 
în lagăr, însă nu mi-a spus nicio clipă că 
leşurile de incinerat erau ale unor 
persoane care ajungeau încă vii la 
crematoriu... 

Mi-a mai spus că toţi cei care fac 
parte din Sonderkommando sunt rat 


cu regularitate şi „transferaţi” într-un 
alt loc. Asta se întâmpla cu aproximaţie 
din trei în trei luni. Pe moment, n-am 
priceput că „triere” şi „transfer” sunt 
eufemisme care, în realitate, însemnau 
„exterminare”. însă nu mi-a luat mult să 
înţeleg că  fuseserăm integrați în 
Sonderkommando pentru a înlocui foşti 
deţinuţi care fuseseră „triati” şi ucişi—. 


Omul acesta se numea Abraham 
Dragon. Adevărul e că n-am ştiut cum îl 
cheamă decât şaizeci de ani mai târziu, 
când l-am revăzut în Israel. l-am 
povestit această istorioară, nutrind vaga 
speranţă că poate este aceeaşi persoană 
care m-a întâmpinat cu atâta omenie şi 
pe care nu o mai revăzusem de atunci. 
Mi-a surâs, mişcat, spunându-mi că nici 
el nu-l uitase pe tânărul grec flămând 
care aterizase în Sonderkommando. 


—,„ Toată lumea jos!” (în germ.). 

— „Bărbaţii aici, femeile acolo!” (în germ.). 

— Arhivele Muzeului  Auschwitz-Birkenau 
arată că, după triere, din cele două mii cinci 
sute de evrei deportaţi în acelaşi timp cu 
Shlomo au intrat în lagăr trei sute douăzeci 
de bărbaţi, cu numere de înregistrare de la 
182 440 la 182 759, şi trei sute douazeci şi 
opt de femei, înregistrate cu numere de la 76 


856 la 77 183. Toți ceilalţi au fost trimişi 
imediat la moarte, în camerele de gazare. 

— „Stânga, dreapta!” (în germ.). 

— „Munca te face liber” (în germ.), infamul 
slogan postat deasupra porţii de intrare în 
lagărul de exterminare de la Auschwitz. 
înainte de război, germanii îl foloseau în 
lupta împotriva şomajului în masă, dar, pe 
măsură ce naziştii au ajuns la putere, Arbeit 
macht Frei a devenit un motto al ideologiei 
lor false şi brutale (n. red.). 

— „Toţi la Birkenau!” (în germ.). 

— La Auschwitz-Birkenau, termenul 
„crematoriu” (Krematorium În limba 
germană) desemna structura care reunea 
sala unde se dezbrăcau deportații, camera de 
gazare şi cuptoarele de incinerare. La 
Birkenau existau patru astfel de structuri, pe 
lângă primul crematoriu de la Auschwitz I. 
Crematoriile II şi III erau construite în 
oglindă, la fel şi crematoriile IV şi V. Au fost 
puse în funcţiune în intervalul dintre 
primăvara şi vara anului 1943. Pentru mai 
multe informaţii, vezi nota istorică de la p. 
181. 

—Drum principal care traversa lagărul în 
lungime (vezi planul lagărului de exterminare 
Auschwitz-Birkenau din coliţa foto). 

— Toţi deţinuţii care intrau în lagăr treceau 
în mod obligatoriu prin procedurile de 
dezinfectare şi de înregistrare. Până la 
sfârşitul anului 1943, acestea aveau loc în 
două clădiri situate în incinta sectoarelor Bla 
(pentru femei) şi Blb (pentru bărbaţi) de la 
Birkenau. începând din decembrie 1943, 
noua construcţie de la Zentral/sauna a servit 
drept loc principal pentru dezinfectarea şi 


înregistrarea prizonierilor, fie ei bărbaţi sau 
femei. 

— „Unde sunt mama şi surorile mele?” (în 
germ.). 

— Lagărul de carantinare pentru bărbaţi 
(Quarantăânelager fur Manner) era unicul 
sector al lagărului format dintr-un singur şir 
de barăci. Naziştii au instituit „carantina” 
pentru toţi prizonierii internaţi în lagăr, 
pentru a evita introducerea bolilor 
contagioase. Dacă erau semnalate astfel de 
epidemii, medicii SS  rezolvau problema 
trimiţându-i la camera de gazare pe toti 
detinutii din baraca ce fusese contaminată. 
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— Deţinut care supraveghea munca sau 
conduita din baracă a celorlalţi deţinuţi (n. 
red.). 

—,„Cele cinci monede de aur!” (în germ.). 
—,„La uşă!” (în germ.). 

— Nu acum, mai târziu!” (în germ.). 

— Vezi nota istorică de la p. 181. 

20 Baraca destinată Sonderkommando este 
baraca 11 din lagarul pentru bărbaţi (Blid). 
împreună cu baraca 13 (cea a Strafkompanie, 
unitatea de pedeapsă), de care o desparte 
cea a latrinelor, baraca Sonderkommando 
este izolată de toate celelalte. 

22 „vorbeşti idiş?” (în idiş). 

— în Y« februarie două sute de membri ai 
Sonderkommando au fost trimişi în lagărul 
LublinMajdanek pentru a fi exterminați. 


CAPITOLUL III 


Sonderkommando 


Baraca Sonderkommando semâna cu 
toate celelalte, cu singura deosebire că 
era înconjurată de un gard din sârmă 
ghimpată şi de un zid de cărămidă care 
ne izola de restul barăcilor aflate în 
lagărul pentru bărbaţi. Nu aveam cum 
să comunicăm cu ceilalţi deţinuţi. 


însă n-am rămas aici mult timp, fiindcă 
după aproape o săptămână am fost 
transferați în dormitorul aflat chiar în 
incinta clădirii unde se afla crematoriul. 
Abia spre sfârşit, când au fost demolate 
crematoriile, cei din Sonderkommando 
au revenit să doarmă în baraca din 
lagărul pentru bărbaţi. 

în prima zi, am fost trimişi la 
crematoriu, însă am rămas în curte, n- 
am intrat în clădirea propriu-zisă. La 
vremea respectivă, Ji spuneam 
Crematoriul I, fiindcă nu ştiam de 
existenţa primului crematoriu care se 


afla la Auschwitz I—. Erau trei trepte pe 
care urcându-le ajungeai în interiorul 
clădirii, însă, în loc să ne lase să intrăm, 
kapo ne-a 


facut turul locului. Un bărbat din 
Sonderkommando a venit să ne spună 
ce avem de făcut: să  strângem 
buruienile şi să curățām cât de cât solul. 
Ceea ce făceam nu era foarte util, însă 
presupun că nemţii au vrut să ne ţină 
aproape şi la dispoziţia lor până când 
urmau să ne pună la treabă în 
crematoriu. 

Curiozitatea mea înnăscută m-a 
împins să mă apropii de clădire, în 
încercarea de a vedea pe geam ce se 
petrece în interior. Deşi ni se interzisese 
categoric, m-am apropiat, pas cu pas, de 
fereastră. Dăâdea spre sala unde erau 
depuse cadavrele, adică, după cum am 
aflat mai târziu, la nivelul aflat deasupra 
camerei de gazare. Când am ajuns 
suficient de aproape pentru a arunca o 
privire înăuntru, ceea ce am văzut m-a 
făcut să încremenesc pur şi simplu. 
Erau îngrămădite acolo trupuri 
aruncate în neorânduială, unele peste 


altele, în stivă. E vorba de cadavre ale 
unor oameni încă tineri. M-am întors la 
tovarăşii mei şi le-am povestit ce 
văzusem. Sau dus discret să se convingă 
la rândul lor, fără ca acel kapo să 
observe. S-au întors livizi, cu feţele 
descompuse, nici lor nu le venea să- şi 
creadă ochilor. Nici nu îndrăzneam să 
ne gândim la ce se putuse întâmpla. 
Abia mult 

mai târziu mi-am dat seama că aceste 
cadavre erau „surplusul” din convoiul 
precedent. Nu reuşiseră să-i incinereze 
înainte de sosirea următorului convoi şi 
îi depozitaseră acolo pentru a face loc în 
camera de gazare. 

Spre ora două după-amiaza, kapo ne-a 
pus să coborâm în camera care servea 
pentru  dezbrăcare. Haine de toate 
soiurile erau aruncate pe jos, claie peste 
grămadă. Ni s-a dat ordin să facem mici 
pachete, folosindu-ne de câmâăşi şi de 
jachete ca să putem astfel înfăşură şi 
prinde hainele. Apoi, trebuia să urcâm 
şi să depunem pachetele afară, în faţa 
scării. Presupun că a venit ulterior un 
camion să recupereze aceste pachete şi 


sa le ducă la barăcile din sectorul 
Canada—. 

Spre cinci după-amiaza, kapo a dat din 
nou ordinul de adunare. Ni s-a părut 
evident că, la ora aceea, „adunare” 
însemna sfârşitul acelei zile de muncă 
dureroase. Din păcate, n-a fost cazul. 
Am ieşit din crematoriu, însă „în loc să 
mergem spre dreapta şi să ne întoarcem 
la baracă, ne-au dirijat spre stânga şi 
am traversat o pădurice de mesteacan. 
în Grecia nu văzusem astfel de copaci, 
însă la Birkenau erau peste tot în jurul 
lagărului. Mergând pe cărare, nu se 
auzea decât vântul suflând prin 
frunzişul argintiu. Dintr-o dată, am auzit 
murmur de voci venind din spatele 
nostru. La început, zgomotele se auzeau 
estompat şi în depărtare. Am ajuns în 
faţa unei căsuțe care se numea, după 
cum am aflat mai târziu, Buncărul 2, sau 
„Casa albă”. în acel moment, murmurul 
vocilor s-a auzit mai intens. 

Puteti descrie Buncarul 2 aşa cum l-ati 
vazut atunci? 


Era clădirea unei mici ferme, cu 
acoperiş de şindrilă, care aparținuse în 
mod cert unor ţărani din zonă. Ni s-a 


ordonat să ne aşezâm cu faţa spre o 
latură a casei, în apropierea drumului 
ce trecea pe dinainte. De unde ne 
gaseam, teoretic nu se putea vedea 
nimic, nici la stânga, nici la dreapta. Se 
insera, jar murmurele se 
transformaseră între timp în zgomote 
distincte fācute de oameni care se 
apropiau de noi. Tot curios, m-am 
apropiat încercând să văd ce se 
întâmplă. Am văzut familii întregi 
aşteptând în afara căsuței, bărbaţi 
tineri, femei, copii. Cu totul, trebuie să 
fi fost două sau trei sute de persoane. 
Nu ştiu de unde veneau, însă presupun 
că fuseseră deportaţi dintr-un ghetou 
polonez. Mai târziu, după ce am înţeles 
cum funcţionează sistemul de 
exterminare, am 


putut deduce că aceşti oameni fuseseră 
trimişi la Buncârul 2 fiindcă celelalte 
crematorii erau pline. Acesta este şi 
motivul pentru care aveau nevoie de 
mână de lucru suplimentară: să facă 
treburile murdare în locul lor. 


"7 Pentru informaţii suplimentare, vezi nota 
istorică de la p. 181. 


— Sector aflat în interiorul lagărului de la 
Birkenau unde erau sortate şi depozitate 
obiectele de valoare precum şi cele personale 
ce aparținuseră evreilor deportaţi. Numele 
vine de la asocierea cu statul Canada, 
considerat un simbol al avuţiei. Folosită 
iniţial de deţinuţi, denumirea a fost preluată 
de nazişti - Fffektenlager Kanada. 


Auschwitzi. Fosta clădire a fermei transformată în cameră 
degazan 
Dávid Olere, 1945 
Laviu şi tuş pe hârtie 
Muzeul Yad Vashem, lerusalim, Israel 


Auschwitz I. Fosta clădire a fermei 
transformată în 
cameră de gazare David Olere, 1945 
Laviu şi tuş pe hârtie 


Muzeul Yad Vashem, lerusalim, Israel 


Oamenii s-au dezbrăcat în fața intrării 
sau într-o baracă? 


Pe atunci, barăcile unde se dezbrăcau 
deţinuţii, aflate în faţa Buncărului 2, 
fuseseră demolate. în orice caz, eu nu 
le-am văzut, iar lumea era forţată să se 
dezbrace chiar acolo, în faţa uşii. Copiii 
plângeau. Frica şi suferința erau 
aproape palpabile; oamenii erau peste 
māsurā de tulburați, cu adevărat 
demoralizaţi. Probabil că nemții le 
spuseseră că mai întâi aveau să meargă 
la duşuri şi câ după aceea vor primi de 
mâncare. Chiar dacă înţeleseseră care e 
adevarul, nu mai era mare lucru de 
făcut, nemţii ar fi executat pe loc pe 
oricine ar fi încercat să se 
împotrivească. Dispăruse orice urmă de 
respect pentru fiinţa umană, însă ştiau 
că, lăsând familiile împreună, evitau 
orice act disperat din partea lor. 

în cele din urmă, au fost forţaţi să 
intre în căsuţă. Şi uşa s-a închis în urma 
lor. După ce toată lumea a intrat, a 
apărut un camion purtând însemnele 
Crucii Roşii pe părţile laterale. Din el a 
coborât un neamţ mai 


i 

degrabă masiv. S-a îndreptat spre o 
mică deschizătură situată în partea de 
sus a zidului căsuţei. Ca sā ajungă 
acolo, a trebuit să se urce pe o scăriţă. 
A luat de acolo o cutie, a deschis-o şi a 
aruncat conţinutul înăuntru prin mica 
apertură. Apoi a închis-o la loc şi a 
plecat. [ipetele şi urletele, care nu 
conteniseră, s-au întețit după câteva 
clipe. Totul a durat zece sau 
douăsprezece minute, apoi nu s-a mai 
auzit niciun sunet. 

Cât despre noi, ni s-a dat ordin să 
mergem în spatele casei. în drum spre 
locul indicat, am observat o strălucire 
ciudată venind din acea direcţie. 
Apropiindu-mă, am înţeles că era lumina 
rugului aprins din gropile de incinerare, 
la circa douăzeci de metri de locul în 
care ne aflam. 

Vă amintiţi la ce v-aţi gândit văzând 
toate acestea? 

E greu să-ţi dai seama după atâta 
vreme, însă cred că nu ne gândeam la 
nimic, nici măcar nu eram în stare să 
schimbăm o vorbă între noi. Nu pentru 
că ne-ar fi interzis cineva, ci fiindcă 


eram pur şi simplu  îngrozitţi. 
Deveniserăm nişte roboţi, ne supuneam 
orbeşte ordinelor încercând să nu 
gândim, ca să putem supravieţui câteva 
ore. Birkenau a fost iadul pe pământ, 
nimeni nu poate înţelege, nici pătrunde 
logica acestui lagăr. De aceea ţin să 
povestesc ce 

s-a-ntâmplat acolo, să relatez atât cât 
voi mai putea, bazându-mă doar pe 
amintirile mele, pe ceea ce sunt sigur că 
am văzut, nimic mai mult. 

Aşadar, nemţii ne-au trimis în partea 
cealaltă a casei, acolo unde se aflau 
gropile de incinerare. Ne-au ordonat să 
extragem corpurile din camera de 
gazare şi să le aşezăm lângă gropi. Eu 
n-am intrat în camera de gazare, am 
rămas unde mă aflam, făcând drumuri 
între buncăr şi gropi. Alţii din 
Sonderkommando, mai experimentați 
decât noi, aveau sarcina să depună 
corpurile în gropi, asigurându-se că nu 
se stinge focul. Dacă corpurile erau 
prea apropiate, aerul nu avea loc să 
pătrundă, iar focul risca să se stingă sau 
sa-şi piardă din intensitate. Asta iar fi 


înfuriat pe kapo şi pe nemţii care ne 
supravegheau. Gropile erau în pantă, 
astfel încât din corpurile arzând se 
scurgea grăsime umană până într-un 
punct unde se formase un soi de 
rezervor pentru a o colecta. Când focul 
risca să se stingă, oamenii luau puţin 
din acea grăsime adunată în cuvă şi o 
aruncau în foc pentru a înteţi iar 
flăcările. Nam văzut aşa ceva decât în 
gropile comune de la Buncărul 2. 

După două ore de muncă chinuitoare, 
s-a auzit tot mai aproape huruitul unei 
motociclete. Cei mai vechi au şoptit 
îngroziţi: Malahamoves! în acest loc am 
făcut cunoştinţă cu macabrul „înger al 
morţii”. Prin acest cuvânt în idiş, 
detinutii îl desemnau pe cumplitul ofiţer 
SS Moli—. Era de-ajuns să-ţi arunce o 
privire că începeai să tremuri. Nu ne-a 
luat mult timp să-i descoperim cruzimea 
şi placerea sadică de a ne tortura. Nici 
nu pusese bine piciorul pe pământ, că 
deja urla ca o bestie furioasă: Arbeit! 
„La muncă, porcilor - schweine - de 
evrei!”. Odată cu sosirea lui, ritmul s-a 
accelerat. Când şi-a dat seama că doi 


căram un cadavru, s-a înfuriat şi mai 
mult şi a început să urle: Nein! Nur eine 
Person fur tineri Toten!—. Să cari un 
cadavru în doi nu era lucru uşor pe 
pământul noroios în care ţi se afundau 
picioarele. Dar de unul singur?! Nu ştiu 
cum am reuşit să rezist, mă simţeam 
epuizat. 

La un moment dat, l-am zărit pe unul 
dintre cei care cârau cadavre cum se 
opreşte şi rămâne nemişcat. Cred că era 
cu câţiva ani 
> > > 
mai mare decât mine, să fi avut cel mult 
douăzeci şi cinci de ani. Toți cei care 
treceau pe lângă el între buncăr şi gropi 
il îndemnau 
să se miste înainte să-l vadă Moli. însă 
el n- avea nicio reacţie şi a continuat să 
rămână nemişcat, privind în gol. Când l- 
a văzut Moli, s-a apropiat de el urlând: 
Du verfluchter Jude!, „Evreu iîmpuţit! De 
ce nu munceşti, fiu de câţea evreiască? 
Mişcă!” Şi a început să-l lovească cu 
furie. Dar omul stâtea nemişcat, ca şi 
cum nimic nu-l mai putea atinge; n-a 
schiţat niciun gest de apărare, nici 
măcar n-a încercat să se ferească de 


lovituri. După părerea mea, işi pierduse 
complet minţile, sufletul îi era deja în 
afara acestei lumi. Părea să nu mai 
simtă nici durerea, nici frica, înfuriat de 
această ofensă şi de lipsa de reacţie la 
loviturile lui, neamţul a scos pistolul de 
la centiron. Noi continuam să facem 
drumuri. L-am văzut împuşcându-l pe 
tânăr de la o distantă de numai câţiva 
metri. însă, i 1 | 
ca şi când glonţul nu l-ar fi atins, omul a 
rămas în picioare, imobil. Cum putea să 
nu cadă secerat după acea lovitură 
fatală? Nu mai ştiam ce să credem. 
Neamţul, şi mai enervat, a tras al doilea 
foc cu acelaşi pistolet. Tot nimic; 
gloanţele, zgomotul, frica, nimic nu 
părea să-l atingă pe bietul om. Ne-am 
zis că asistăm la o minune, însă o 
minune care nu putea dura la infinit. Mă 
aflam lângă Moli când l-am văzut cum 
pune la loc pistolul în teacă şi scoate un 
altul, de calibru mai mare. A tras un foc 
şi bietul om a căzut secerat. Am 


es 


avut ghinionul să mă aflu în acel 
moment în apropierea lui. Mă întorceam 
de la groapa de incinerare, cu mâinile 
goale, pregătit să iau un alt cadavru. 


Moli mi-a făcut un semn: Du! Komm 
her!— Mi-a dat ordin să iau cadavrul şi 
să-l duc la groapă împreună cu un alt 
deţinut. De-abia facuserâm câţiva metri, 
că a început să urle, ca şi cum îi venise 
o idee: Halt!!! Ausziehen!— A spus că 
hainele erau proprietatea celui de-Al 
Treilea Reich şi ca nu puteau fi arse 
odată cu mortul, căci le-ar fi putut fi de 
folos şi altor deţinuţi. Ne-a ordonat să-l 
dezbrăcâm. Să dezbraci un mort al cărui 
trup nu se răcise încă, un om pe care l- 
ai cunoscut... Fireşte, nu aveam de ales, 
dacă voiam să n-o păţesc şi eu şi să am 
aceeaşi soartă cu a bietului om. Nu mai 
ştiam ce să credem, eram pe altă lume, 
ajunseserăm în iad. Când i-am aruncat 
corpul în groapa comună, am văzut 
focul înteţindu-se, ca atunci când arunci 
un lemn în şemineu, iar focul s-a atätat 
brusc, ca pentru a înghiţi mai bine 
trupul. Până atunci reuşisem cumva să- 
mi impun să nu mă gândesc la tot ce se 
întâmpla, trebuia să executăm orbeşte 
ce ni se ordona, fără să crâcnim. însă 
văzând corpul arzând, mi-a trecut prin 
minte că poate morţii aveau mai mult 
noroc decât viii; nu mai erau obligaţi să 


suporte acest infern pe pământ, să 
asiste la cruzimea oamenilor. 

Munca a continuat astfel până-n 
dimineaţa zilei următoare. Am muncit 
practic fără oprire timp de douăzeci şi 
patru de ore şi- abia apoi ne-au lăsat să 
ne întoarcem la barăci. însă, în pofida 
oboselii intense, n-am reuşit să dorm. 
Imaginile continuau să mă bântuie, iar 
gândul că trebuia să mă întorc acolo mă 
agita şi mai mult. După-amiază, a venit 
un kapo să ne spună că cei care mun- 
ciseră în noaptea dinainte la Buncărul 2 
nu trebuie să se întoarcă în noaptea 
aceea. Slabă consolare... 

Momentul de respiro n-a durat mult. 
De a doua zi, a trebuit să ne întoarcem 
la muncă. Am fost trimis cu un grup de 
cincisprezece persoane la Crematoriul 
III. Cum spusesem că sunt frizer, 
Unterkapo care ne-a primit în 
crematoriu mi-a pus în mână o pereche 
de foarfece foarte lungi, de felul celor 
pe care le folosesc croitorii sā taie 
materialele. Apoi am fost îndrumați spre 
camera în care eram repartizaţi să 
lucrăm. Cei mai vechi ne-au explicat pe 


scurt ce avem de făcut. 

Contactul cu mortii a fost imediat. 
Deportații dintr-un convoi precedent 
tocmai fuseseră gazaţi, iar cei din 
Sonderkommando se ocupau deja de ei 
şi scoteau cadavrele din camera de 
gazare. Erau depuşi într-un soi de 
atrium, apoi erau urcați în cuptoarele 
incineratoare. în acest spaţiu deschis, 
eu trebuia să tund morţii. Eram patru 
sau cinci care făceam asta. Doi 
„dentişti” veneau apoi să extragă dinţii 
de aur ai victimelor, care erau păstraţi 
într-o casetă specială de care nimeni nu 
avea voie să se atingă. Unul dintre ei 
era Leon Cohen care pretinsese că ar fi 
fost dentist. I s-a dat un cleşte 
stomatologic şi o oglinjoară să-l ajute să 
vadă mai bine în interiorul gurii. îmi 
amintesc că, înțelegând ce i se cere să 
facă, puţin a lipsit să nu leşine. La 
început, pe primele cadavre, treaba 
mergea destul de repede, le deschidea 
gura şi extrăgea dinţii de aur. însă, pe 
parcurs, a devenit tot mai dificil; 
cadavrele avuseseră timp să se 
întărească şi trebuia să le forţeze 
maxilarul ca să le poată deschide gura. 


Ce ați văzut din interiorul camerei de 
gazare când aţi ajuns acolo? 

Nu mă număâram printre cei obligaţi 
să scoată cadavrele din camera de 
gazare, însă ulterior mi s-a-ntâmplat s-o 
fac des. Cei care au primit această 
sarcină au început prin a trage 
cadavrele de mâini, însă, după câteva 
minute, mâinile li se murdăriseră şi 
deveniseră alunecoase. Dorind să evite 
atingerea directă a corpurilor, s-au 
gândit să folosească o bucată de pânză, 
dar, bineînțeles, şi materialul se 
murdărea şi se înmuia aproape imediat. 
Atunci fiecare s-a descurcat cum a 
putut. Unii au încercat să tragă 
corpurile cu ajutorul unei centuri, însă, 
în realitate, asta îngreuna şi mai mult 
treaba şi lua timp, fiindcă erau nevoiţi 
să strângă şi să desfacă apoi cureaua. 
Cel mai uşor era să foloseşti un baston, 
pentru a trage cadavrele de ceafa. Cel 
mai bine se poate vedea asta în 
desenele lui David Olere—. Nu duceam 
lipsă de bastoane, de vreme ce atâtea 
persoane în vârstă fuseseră trimise la 
moarte. Cel puţin ne scuteau să tragem 


cadavrele cu mâinile goale. lar asta 
însemna enorm pentru noi, nu atât 
pentru că era vorba de cadavre..., ci 
pentru că moartea lor numai uşoară nu 
fusese. Era o moarte urâtă, oribilă. O 
moarte forţată, grea şi diferită pentru 
toţi. 

N-am mai povestit asta până acum. 
Totul este atât de apăsător şi de 
dureros, încât mi-a fost greu să vorbesc 
despre aceste imagini din camerele de 
gazare. Găseai oameni cu ochii ieşiţi din 
orbite din cauza efortului pe care-l 
făcuse organismul. Alţii sângerau peste 
tot, sau erau murdari de propriile 
excremente ori de ale altora. Sub 
efectul fricii şi al gazului asupra 
organismului uman, victimele eliminau 
tot din corp. Unele cadavre erau 
complet înroşite, altele erau livide, 
reacţia fiecăruia era diferită. însă toti 


suferiseră la 
> 
trecerea în moarte. Gândim adesea că 


se arunca gazul, şi gata, oamenii 
mureau. Dar ce moarte!... îi găseai 
încleştaţi unii de alţii; toată lumea căuta 
cu disperare să mai ia o ultimă gură de 


aer. Gazul aruncat degaja acid de jos în 
sus, şi toată lumea câuta să respire, 
chiar dacă pentru asta erau nevoiţi să 
se caţere unii pe alţii până la moartea 
ultimului dintre ei. în opinia mea, n-am 
cum să fiu sigur de asta, multe persoane 
au murit înainte de a fi fost aruncat 
gazul. Erau atât de înghesuiți unii în 
alţii, încât cei mai mici, cei mai slabi au 
murit în mod inevitabil sufocaţi. 

La un moment dat, supus la această 
presiune, la această suferinţă, devii 
egoist şi nu te interesează decât un 
singur lucru: să te salvezi. Acesta era 
efectul gazului. Imaginea pe care o 
aveai dinaintea ochilor când deschideai 
uşa era atroce, cutremurâtoare; e 
practic imposibil să-ţi închipui ce putea 
să însemne această oroare. 


11 SS-Hauptscharfiihrer Otto Moli a venit la 
Birkenau pentru a răspunde de buncărele 1 şi 
2. După un stagiu ca Lagerfuhrer în 
sublagărele Fiirstengrube şi Gleiwitz I, a fost 
rechemat la Birkenau în mai 1944, unde a 
rămas până în septembrie ca şef al 
crematoriilor. Pe W decembrie Afo, Moli a 
fost condamnat la moarte în urma procesului 
de la Dachau. A fost executat prin spânzurare 
în închisoarea din Landsberg în 28 mai 1946. 


—,„Nu! O persoană, un mort!” (în germ.). 

— „Tu, vino aici!” (în germ.). 

— „Stai! Dezbracă-l!” (în germ.). 

— David Olere, pictor evreu, francez de 
origine poloneză, a fost deportat din Franţa 
în martie 1943. Odată ajuns la Auschwitz- 
Birkenau, a fost integrat în Sonderkommando 
la Crematoriul III. Asemenea lui Shlomo, a 
fost unul dintre rar supraviețuitori ai 
acestor comandouri speciale. Desenele sale, 
realizate la scurt timp după eliberare, sunt o 
mărturie vizuală excepţională privind 
procesul de exterminare în camerele de 
gazare. Unele dintre aceste desene sunt 
reproduse aici cu permisiunea amabilă a 
fiului său, Alexandre Oier, pentru a ilustra 
spusele lui Shlomo Venezia. 


După gazare David Olere 1946 


Laviu şi tuş pe hârtie 
Muzeul Luptătorilor din Ghetouri, Galileea, 
Israel 


În primele zile, în ciuda foamei 
chinuitoare, îmi era imposibil să mă 
ating de bucata de pâine pe care o 
primeam. Miasma oribila persista pe 
mâini, mă simţeam mânjit de acea 
moarte. Cu timpul, încetul cu încetul, a 
trebuit să ne obişnuim cu tot. A devenit 
un soi de rutină la care nu trebuia să te 
mai gândeşti. 

Puteţi descrie in detaliu întregul 
proces de la sosirea unui nou convoi? 

De fiecare dată când sosea un nou 
convoi, oamenii intrau pe poarta 
principală a  crematoriului şi erau 
dirijaţi spre scara care ducea la subsol, 
în camera unde urmau să se dezbrace. 
Frau atât de numeroşi, încât coada se 
întindea ca un şarpe lung. Când intrau 
primii, ultimii erau tot la o sută de metri 
în urmă. După ce se facea trierea pe 
rampă, femeile, copiii şi bătrânii erau 
trimişi primii, apoi urmau bărbaţii. în 
sala în care trebuiau să se dezbrace, de- 
a lungul pereţilor erau cuiere 
numerotate şi nişte bănci din lemn pe 
care oamenii se puteau aşeza pentru a 


se dezbrăca. Pentru a-i amăgi, nemţii le 
spuneau să fie atenti la numere şi să le 
retină, ca să-şi 


poată găsi mai uşor hainele când vor 
ieşi de la duşuri. După o vreme, au 
adăugat o nouă instrucţiune, aceea de 
a-şi lega cu şireturile pantofii între ei, 
pe perechi. în realitate, ideea era de a 
uşura sortarea lucrurilor când ajungeau 
la Kanadakommando—. Aceste 
instrucţiuni erau în general date de 
ofiţerii SS de gardă, însă cineva din 
Sonderkommando care vorbea limba 
deportaților le transmitea direct 
acestora instrucțiunile. Pentru a-i linişti 
pe oameni şi a se asigura că vor înainta 
mai repede şi fără să se iîmpotrivească, 
nemţii le promiteau că vor avea parte 
de o masă după ce ies de la 
„dezinfectare”. Multe femei se grăbeau 
să ajungă primele şi să sfârşească cât 
mai repede posibil cu toate astea. Cu 
atât mai mult cu cât, terifiaţi, copiii se 
agăţau de mamele lor. Mai ales pentru 
copii, chiar mai mult decât pentru 
ceilalţi, trebuie că totul era straniu, 


neliniştitor, sumbru, rece. 


— Denumirea comandoului care muncea în 
sectorul Canada (n. red.). 


Blocurile de la II la V de la Auschwitz II-Birkenau 
David Olere, 1945 


Laviu şi tuş pe hârtie 
Muzeul Luptătorilor din Ghetouri, Galileea, Israel 


După ce se dezbrăcau, femeile intrau 
în camera de gazare şi aşteptau, 
crezând că se găsesc într-o sală cu 
duşuri, văzând capetele de duş 
deasupra lor. Nu aveau cum să ştie 
unde se află de fapt. S-a-ntâmplat o dată 
ca o femeie, începând să aibă îndoieli 
când a văzut că nu curge apă, să se 
ducă să-i vorbească unuia dintre cei doi 
nemți care păzeau uşa. A fost lovită cu 
brutalitate, de câteva ori, şi constrânsă 
să se întoarcă la locul ei; dorinţa de a 
pune întrebări i-a trecut imediat. 

Apoi, la sfârşit, le venea rândul 
bărbaţilor să fie împinşi în camera de 
gazare. Nemţii credeau că dacă lasă la 
final vreo treizeci de bărbaţi puternici 
să intre în camera deja plină, aceştia 
vor reuşi, cu toată forţa lor fizică, să-i 
împingă înăuntru pe ceilalţi. Aşa a şi 
fost; mânaţi ca nişte vite de loviturile 
care se abâteau asupra lor, n-aveau 
încotro şi împingeau cu forţă să intre ca 
să scape de bataie. De aceea cred că 
multi au murit sau trăgeau să moară 
înainte ca nemţii să fi dat drumul 
gazului înăuntru. Adesea, neamţului 


răspunzător de supravegherea 
întregului proces îi facea plăcere să-i 
chinuie şi mai mult pe aceşti oameni 
care oricum urmau să moară. Aşteptând 
sosirea ofițerului SS care trebuia să 
introducă gazul, se amuza 

aprinzând şi stingând lumina, pentru a-i 
înspăimânta un pic mai mult. Când 
stingea lumina, se auzea un zgomot 
diferit venind dinspre camera de 
gazare; oamenii păreau că se sufocă de 
groază, înțelegând că-i aşteaptă 
moartea. Apoi aprindea lumina şi se 
auzea un soi de suspin de uşurare, ca şi 
cum lumea ar fi crezut că operaţiunea 
fusese anulată. 
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în sala de dezbrăcare 
David Olere, 1946 
Laviu şi tuş pe hârtie 
Muzeul Luptătorilor din Ghetouri, Galileea, Israel 


într-un final, sosea şi neamţul cu 
gazul. Lua cu el doi deţinuţi din 
Sonderkommando să-l ajute să ridice 
trapa spre exterior, cea aflată deasupra 
camerei de gazare, apoi introducea prin 
deschizătură Zyklon Bi Capacul era 
din beton şi era foarte greu. Sub nicio 
formă neamţul nu s-ar fi deranjat să-l 
ridice el însuşi, trebuia să fim doi pentru 
asta. Uneori eu, uneori alţii. N-am vorbit 
niciodată până acum despre asta; mi se 
face râu să recunosc şi să accept că noi 
eram cei care trebuia să ridicâm şi să 
lăsâm capacul după ce gazul era 
aruncat înăuntru. Dar aşa a fost. 


3 


Soldații SS purtau măşti de gaze? 

Nu, n-am văzut niciun neamţ purtând 
vreodată mască, nici când arunca gazul 
înăuntru, nici când deschidea usa. Stiu 
că 


multi au susţinut că nemţii purtau mâşti 
de gaze. Poate că aşa stăteau lucrurile 
în alte crematorii, dar în orice caz nu 
într-al nostru. Oricum, era inutil, pentru 
că operaţiunea se petrecea foarte rapid. 
Trebuia să deschizi, să arunci înăuntru 


şi să închizi. însă neamţul 
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care introducea gazul nu deschidea şi 
nu închidea capacul cu mâna lui. 


— Insecticid produs de firma germană Tesch 
& Stabenow, livrat lagărelor de concentrare 
naziste 


Auschwitz, Majdanek, Sachsenhausen, 
Ravensbruck, Stutthof, Neuengamme, Groß 
Rose şi Dachau pentru a fi utilizat la 
exterminarea în masă a deţinuţilor (n. red.). 
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Odată ce era aruncat gazul, treceau 
zece sau douăsprezece minute până 
când zgomotele încetau complet şi nu se 
mai auzea niciun sunet, fiindcă nu 
rămăsese niciun suflet în viată. Atunci 
venea un neamţ să verifice dacă 


5 TE 


murise toată lumea, uitându-se printr- 
un vizor plasat pe uşa groasă (dinspre 
interior, vizorul era protejat cu zâbrele, 
pentru a împiedica victimele să spargă 
sticla). După ce se asigura că toată 
lumea era moartă de-a binelea, 
deschidea uşa şi se îndepărta imediat, 
după ce pusese ventilaţia în funcțiune. 
Timp de douăzeci de minute se auzea un 
zgomot puternic, ca un uruit de motor 
care aspiră aerul. în cele din urmă, 
puteam intra şi începeam să cărâm 
cadavrele afară din camera de gazare. 
Un cumplit miros înţepător umplea 
încăperea. Nu puteai face diferenţa 
între mirosul specific al gazului şi 
mirosul ce provenea de la oameni şi de 
la dejecţiile umane. 

Mai exact, dumneavoastră ce trebuia 
să faceţi ? 


Mi s-a dat o foarfecă cu care trebuia 
să tund părul femeilor. Nu tăiam decât 
părul lung şi nu ne atingeam de bărbaţi. 
Cele mai de folos erau socotite cozile 
lungi, pentru că erau mai uşor de tăiat 
şi de transportat. Trebuia să-ţi foloseşti 
ambele mâini ca să poţi tăia cu foarfecă 
aceea mare. Apoi adunam părul tuns şi-l 
aruncam într-un sac mare. Un camion 
venea cu regularitate să preia sacii cu 
păr aşezaţi deoparte, care erau trimişi 
într-un loc din oraş unde erau 
depozitati. 

Odată încheiată operațiunea de tāiere 
a părului şi de extragere a dinţilor de 
aur, veneau două persoane să ia 
cadavrele şi să le aşeze într-un lift de 
marfă care le transporta de la subsol la 
parterul clădirii, spre cuptoarele de 
incinerare. Totul se afla la subsol: 
camera în care se dezbrăcau detinutii 
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şi camera de gazare. în funcţie de talia 
defuncţilor, că erau mari, mici, graşi, 
slabi, puteau fi plasate în acel elevator 
între şapte şi zece cadavre. La etajul 
superior, alte două persoane recuperau 


trupurile şi trimiteau liftul înapoi. 
Ascensorul nu avea uşi, o latură era 
blocată de zid, însă odată ajunse sus, 
cadavrele erau descărcate pe partea 
opusă. Apoi corpurile neînsufleţite erau 
trase şi dispuse în faţa cuptorului, două 
câte două. 
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 DOLERE 
Părul nostru, dinţii noştri şi cenuşa noastră 
David Olere, 1946 


Laviu şi tuş pe hârtie 
Muzeul Yad Vashem, lerusalim, Israel 


în fata fiecărei mufle stăteau trei 
bărbaţi a căror treabă era să bage 
cadavrele în cuptor. Corpurile erau 
aşezate pe un soi de targă, câte două, 
răsturnate, adică unul cu capul la 
picioarele celuilalt. Două persoane, 
aşezate de-o parte şi de alta a 
brancardei, o ridicau cu ajutorul unei 
scânduri lungi trecută pe dedesubt. O a 
treia persoană, aşezată în fața 
cuptorului, ţinea mânerele de care se 
ajuta să descarce targa direct în cuptor. 
Trebuia să răstoarne cadavrele şi să 
retragă brancarda rapid, înainte să se 
încălzească prea mult metalul. Cei din 
Sonderkommando luaseră obiceiul să 
toarne apă pe brancardă înainte de a 
aşeza cadavrele pe ea, altfel corpurile 
rămâneau lipite de fierul încins. în acest 
caz, munca devenea mai dificilă, fiindcă 
trebuia să tragi cadavrele cu un soi de 
furcă şi rămâneau agăţate pe ea bucăţi 
de piele. Dacă se întâmpla aşa ceva, 
întregul proces era încetinit şi nemţii 
puteau să ne acuze de sabotaj. Aşadar 
trebuia să fii rapid şi îndemânatic. 


în desenele lui David Olere, se vede un 
sânt cu apă în faţa cuptoarelor... 


Era folosit în special pentru a 
transporta mai uşor corpurile între 
elevatoare şi incineratoare. Aruncam 
apă în aceste rigole, iar corpurile 
alunecau cu mai puţin efort din partea 
noastră. Nu aşa se întâmpla la Buncărul 
2, unde şi cadavrele, şi picioarele 
noastre se afundau în noroi. Acolo, 
pentru a scoate trupurile din camera de 
gazare, nu era nevoie să arunci apă pe 
jos, solul era deja suficient de umed şi 
de moale de la toate cele. Când spun de 
la toate cele mă refer la sânge, fecale, 
urină, vomă, de toate... se întâmpla 
uneori să alunecâm şi să cădem în acest 
amestec. 

Am spus că, în general, eu trebuia să-i 
tund, însă am lucrat uneori şi-n camera 
de gazare ca să scutesc măcar un pic 
vreun prieten ajuns la capătul puterilor. 
Munca pe care o făceam eu era mai 
puţin dură şi acceptam să fac schimb, 
atât cât să-i las răgaz tovarăşului meu 
să-şi tragă sufletul sau să ia o gură de 
aer proaspăt. Cel mai rău a fost la 


început, când a trebuit să tragem afară 
primele cadavre, căci nu aveam pe ce să 
ne sprijinim. Corpurile erau atât de 
încolăcite, îngrămădite unele în altele; 
picioarele acolo, capul, aici. Cadavrele 
erau adunate claie peste grămadă pe o 
înălţime de peste un metru, un metru şi 
jumătate. 

După ce goleam camera de gazare, 
trebuia s-o curāțām complet, de sus 
până jos, fiindcă zidurile şi pardoseala 
erau murdare şi nu puteau fi lăsaţi 
înăuntru alţi oameni fără a risca să se 
îngrozească la vederea dârelor de sânge 
şi a tuturor urmelor rămase pe ziduri şi 
pe jos. Mai întâi, trebuia spălată 
pardoseala, aşteptai să se usuce şi apoi 
văruiai pereţii. Ventilatorul continua 
treaba, primenind aerul. Asifel, totul era 
pregătit pentru primirea unui nou grup. 
Chiar dacă, intrând, oamenii vedeau 
pardoseala udă nu li se părea nimic 
suspect, oricum li se spusese că vor 
merge la duşuri pentru dezinfectare. 

Prin urmare, erau bine şterse toate 
urmele din camera de gazare. Dar la 
incinerator, ce se intâmpla cu cenuşa, 


după ce erau arse corpurile? 


Şi cenuşa trebuia înlăturată, pentru a 
nu lăsa nicio urmă. Cu atât mai mult cu 
cât anumite oase, cum sunt cele ale 
bazinului, nu ardeau bine, indiferent 
dacă era vorba de cuptoare sau de gropi 
de incinerare. De aceea, oasele cele mai 
dense trebuiau scoase şi zdrobite 
separat, şi abia apoi amestecate cu 
cenuşa. Operația se petrecea în curtea 
crematoriului, în spatele clădirii. De 
pildă, la Crematoriul III, locul pentru 
zdrobirea resturilor din cenuşă se afla 
într-un colt din apropierea spitalului şi a 
lagărului pentru ţigani. Odată măcinată 
bine, cenuşa era transportată cu un 
cărucior, iar un camion venea să o 
recupereze cu regularitate, apoi o 
arunca în râu. Mi s-a-ntâmplat în câteva 
rânduri să schimb locul cu unul dintre 
cei a căror treabă era sā zdrobească 
resturile din cenuşă. Asta îmi dădea 
ocazia să ies puţin la aer curat şi să 
scap de atmosfera oprimantă şi fetidă 
din interiorul crematoriului. 
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în sala cuptoarelor de incinerare 
David Olere, 1945 
Laviu şi tuş pe hârtie 
Muzeul Luptătorilor din Ghetouri, Galileea, Israel 


Procesul de gazare-incinerare nu se 
oprea niciodată? 

Munceam în două schimburi, unul de 
zi şi unul de noapte, însă lucrul nu 
trebuia să înceteze niciodată. Munceam 
pe bandă rulantă, neîntrerupt. O 
singură dată am fost constrânşi să 
oprim lucrul timp de două zile, din 
cauza unei probleme apărute la coş. Din 
cauza supraîncălzirii, se topiseră nişte 
cărămizi, ceea ce blocase evacuarea 
aerului. Pentru nemți, să piardă două 
zile de muncă era o dramă. Un tânăr 
evreu polonez, acoperit cu pânză de sac 
spre a se proteja de funingine şi 
căldură, a deschis din lateral baza 
coşului (planşeul) în ideea de a extrage 
cărămizile care creau probleme. Am 
remarcat atunci cărămizile lucioase, 
acoperite cu straturi de grăsime umană. 
Din cauza intreruperii de două zile, 
reluarea lucrului la ultimele trei sute de 
cadavre a fost cumplită. Din cauza 
căldurii, s-au descompus. însă nu s-au 
întărit, cum se întâmplă în cazul 
persoanelor care mor de moarte 
naturală; corpurile gazate se topeau. 


Am încercat să trag de un cadavru, însă 
pielea s-a rupt şi mia rămas în mână. A 
fost ceva îngrozitor. 

Aşadar, munca era reluată imediat 
după sosirea unui nou grup. Și ce 
făceați cât oamenii se aflau în camera în 
care se dezbrācau? 


în general, mă odihneam în aşteptarea 
momentului când trebuia să-mi reiau 
„Munca”. însă uneori eram în sală să 
dau o mână de ajutor, ca lucrurile să se 
desfăşoare cât mai calm cu putinţă. Nu 
puteam fi mulţi, doar o mână de oameni. 
Nu cred că se poate spune sau numi 
„colaborare” dorinţa de a alina cât de 
cât suferinţa acelor oameni care 

i 

urmau să moară. De pildă, ajutam 


persoanele_vârstnice să se dezbrăce şi 
incercam să-ii 


feresc pe oameni să fie loviți. 

Odată, am văzut o mamă cu două fiice 
care trebuie să fi avut în jur de 
doisprezece ani. Nu se  dezbrăcau, 
stăteau nemişcate uitându-se împietrite 
la cei din jur. Erau din Belgia, cu 
siguranţă dintr-o familie bogată, 
distinsă. Ca să evit să fie lovite, le-am 
spus în franceză, în fine, în felul meu. 


„Doamna, haide, repede, vine neamţul şi 
omoară pe voi în bătaie”.— Am priceput 
că-i era ruşine să se dezbrace în public. 
Atunci i-am spus: „Toată lumea nu vă 
vede! Nu vă îngrijoraţi” şi m-am aşezat 
cu spatele în faţa lor, să le ofer puţină 
intimitate. Cu coada ochiului, am văzut 
că se hotărâseră în fine să se dezbrace. 
Dacă  neamţul le-ar fi vazut, cu 
siguranţă ar fi fost bătute. Cel puţin, le- 
am ajutat să evite asta. Şi duse au fost, 
cu toată lumea. 

Oamenii încercau să vă pună 
întrebări? 

Nu, din câte-mi amintesc. Erau cu 
desăvârşire socati de călătorie şi se „. 
concentrau doar asupra a ce aveau de 
facut imediat. Unii stăteau nemiscati, 
încercând să priceapă ce urma să li se 
întâmple. Dezbrăcarea dura cel puţin o 
oră, o oră şi jumătate. Asta depindea de 
oameni; cu cât erau mai mulţi bătrâni, 
cu atât dura mai mult. Primii intraţi în 
camera de gazare puteau aştepta şi mai 
mult de o oră. Unele femei se grâbeau, 
ca să termine mai repede. Se gândeau 
că duşurile vor fi mai curate pentru 
primii veniţi, însă în fond, aşteptând 


dezbrăcate atâta timp, aproape că 
sufereau mai mult decât ceilalţi. 
Lucrurile se petreceau in acelaşi fel 
când era trimis la moarte un grup de 
prizonieri triaţi in interiorul lagărului? 


Aceşti deţinuţi erau foarte rar trimişi 
la 


crematoriul nostru. Când, totuşi, 
ajungea la noi un asemenea grup, era 
cum nu se poate mai râu. Ştiau deja că 
sunt trimişi în camera de gazare, la 
moarte sigură. De obicei, petrecuseră o 
vreme într-o baracă izolată, până când 
nemţii socoteau că sunt destul de mulţi 
pentru a fi trimişi la camera de gazare, 
evitând astfel să risipească Zyklon B. 
Camera era foarte mare şi, cu cât era 
mai plină, cu atât nemţii aveau nevoie 
de mai puţin gaz ca să-şi ucidă 
victimele. 

în general, oamenii aceştia erau atât 
de slabiti, de bolnavi şi de resemnatţi, 
încât nu mai aveau putere să se opună. 
în jargonul lagărului, îi  numeam 
„mMusulmani” pe aceşti deţinuţi, împinşi 
dincolo de limita puterilor, care 
ajunseseră piele şi os. Cred că acest 


termen vine de la poziţia pe care o 
aveau când picau de epuizare în timpul 
apelurilor interminabile; făceau tot 
posibilul să nu cadă şi-şi adunau 
ultimele puteri să stea în picioare, dar 
când, în cele din urmă, îi lăsau definitiv 
forţele, genunchii li se îndoiau sub 
greutatea corpului, iar capul, prea greu, 
li se ducea în faţă. Cădeau astfel la 
pământ în poziţia pe care o iau 
musulmanii la rugăciune. Dacă nu-i 
omora pe loc, atunci kapo le nota 
numărul pentru următoarea triere. 

Și ce se întâmpla când prizonierii 
ajungeau în crematoriu? 

Frau siliţi sa se dezbrace fara să 
protesteze. Când nu erau destul de 
numeroşi, nemţii îi obligau să treacă 
imediat prin poarta de serviciu care 
ducea direct la atrium. îmi amintesc că, 
la un moment dat, a izbucnit în rândul 
lor o mică revoltă spontană. Oamenii au 
refuzat să coboare cele câteva trepte, s- 
au blocat la intrare şi nimeni nu mai 
putea cobori. însă n-au avut timp să facă 
mare lucru. Moli, care se afla în 
apropiere, a sosit imediat şi a început să 


urle. Constatând că răcnetele lui nu 
sunt de-ajuns, a luat un fel de pisăâlog 
uriaş pe care-l foloseam de regulă să 
zdrobim rămăşiţele umane şi, cu toată 
puterea, l-a repezit peste capetele celor 
care se aflau cel mai aproape de el. Le-a 
sfărâmat desigur capetele cu forţa lui. 
Ceilalţi, înspăimântați, n-au avut de ales 
şi au înaintat, chiar dacă ştiau exact 
spre ce se îndreaptă. 

Dar persoanele prea slabite, care erau 
trimise la crematoriu cu camionul, 
aveau aceeaşi soarta? 


Persoanele care soseau cu camionul 
erau, cel mai adesea, cele rămase să 
aştepte în vagoane. Când sosea un tren, 
oamenii care nu mai puteau merge, 
bolnavii, cei cu handicap, bătrânii erau 
urcați în camioane şi depuşi în curtea 
crematoriului. însă, de regulă, erau mai 
degrabă trimişi la crematoriile IV şi V şi 
mai puţin la noi, la Crematoriul III, şi 
nici la II. Doar când nu mai aveau loc 
acolo, doar atunci erau trimişi la 
crematoriul unde ne aflam noi. De cele 
mai multe ori, nu trimiteau mai mult de 
treizeci de persoane. Camioanele îi 


descărcau pe o platformă, ca şi când ar 
fi descărcat nisip. Bietele victime 
cădeau unele peste altele. Oameni care, 
în mod normal, abia se puteau ţine pe 
picioare... Durerea suferită în cădere şi 
umilinţa trebuie să fi fost cumplite. Noi 
trebuia să-i ajutăm să se ridice, să se 
dezbrace şi îi conduceam în incinta 
clădirii, spre locul unde un soldat SS îi 
aştepta să-i execute cu sânge rece, unul 
câte unul. 

Pentru noi, a fost de deparie cea mai 
cumplită muncă de îndeplinit... Nimic 
nu poate fi mai greu de suportat decât 
să conduci oameni spre moarte şi să-i 
susţii în timp ce sunt executaţi. O dată, 
a trebuit să ajut o femeie în vârstă să se 
dezbrace. Ca orice vârstnic, ţinea la 
lucrurile ei. Şi-apoi, să stea dinaintea 
unui bărbat pe care nu-l cunoştea, biata 
de ea, a fost peste măsură de tulburată. 
De câte ori încercam să-i scot ciorapii, 
ea şi-i trăgea la loc; eu lăsam o parte, ea 
o ridica pe cealaltă. Ioată treaba 
devenea periculoasă, fiindcă dacă 
neamţul aştepta prea mult, puteam să 
plâtesc cu propria-mi viaţă. Nu mai 


ştiam ce să fac... am început să mă 


enervez. E una dintre acele situaţii care 
> 
mi-au rămas în minte... eram cu nervii 


la pământ, am apucat-o cu putere să-i 
scot ciorapii. Eram în stare să-i rup, 
numai să-i lase din mână. Biata de ea, 
apăra ce putea, însă a sfârsit asemenea 
celorlalţi. 


— în limba franceză în text. 


Femei goale, la descărcare 
David Olere, 1946 
Laviu şi tuş pe hârtie 
Muzeul Luptătorilor din Ghetouri, Galileea, Israel 


în cazuri ca acesta, unde stătea 
soldatul SS? 


Urcând cele trei trepte, ajungeai în 
sala cuptoarelor de incinerare. Trebuia 
să te plasezi în spate, pe partea unde 
ieşea cenuşa. Neamţul se aşeza de 
regulă în capăt, uşor ascuns de colţul 
ultimului cuptor. Ireceam prin faţa lui, 
ca şi cum am fi urcat treptele spre 
mansardă. Victimele nu-l puteau vedea 
Şi, imediat după ce treceam de el 
trăgea de la mică distanţă, direct în 
ceafa. După o vreme, au schimbat 
metoda, preferând să folosească un 
pistol cu aer comprimat, fiindcă glonţul 
pistoletului era prea mare şi, tras de 
aproape, la impact, spulbera capul 
victimei. lar să fie astfel împroşcat cu 
sânge îl deranja teribil pe neamţ. Cel 


care însoțea victima trebuia să 
> > 
deprindă o oarecare tehnică; trebuia să 


ţii victimele de urechi, cu ambele braţe 
întinse, neamţul trăgea, şi, înainte ca 
cel ucis să cadă, trebuia să-i apleci 
capul, fiindcă altfel sângele ţâşnea ca 
dintr-o arteziana. Dacă, Doamne 
fereşte! un strop de sânge îl atingea pe 


soldatul SS, mânia lui se îndrepta 
împotriva noastră şi nu şovăia să ne 
pedepsească şi chiar să ne omoare pe 
loc. E ceea ce era cât pe ce să păţească 
fratele meu. Pe atunci, era deja cu mine 
la Crematoriul III. N-a reuşit să aplece 
capul victimei suficient de repede, iar 
sângele l-a împroşcat pe neamţ. Din 
întâmplare, nu mă aflam prea departe şi 
am intervenit spunând în germană: Das 
ist mein Bruder! ”. Asta ar fi putut să-mi 
creeze şi mie probleme, dar, în schimb, 
neamţul s-a liniştit şi ne-a lăsat în pace. 
Din acel moment, fratele meu s-a 
sustras mereu, evitând, în măsura 
posibilului, această cumplită muncă. 
Pentru mine, cel mai greu era când 
trebuia să-l las pe mort să cadă. Să 
simţi toată greutatea omului în această 
cădere pe care o însoţeai fără voia ta. 
îmi provoca suferinţă să aud corpul 
căzând la pământ, chiar dacă ştiam că e 
deja mort, şi atunci mă strâduiam să 
atenuez căderea. 

lată, cei din Sonderkommando erau 
obligaţi să facă genul ăsta de treburi. 
Nu pot fi negate, nu se poate spune că 


aşa ceva n-a existat ori că nu e 
adevărat. Şi totuşi, în acest Ce, 
recunosc că mă simt întrucâtva părtaş, 
chiar dacă nu eu i-am omorât cu mâna 
mea. 
N-aveai de ales; nu exista nicio altă 
posibilitate în iadul acela! Dacă aş fi 
refuzat să mă supun, neamţul m-ar fi 
atacat pe mine şi m-ar fi ucis pe loc, 
doar pentru a da un exemplu. Din 
fericire, aceste grupuri nu erau prea 
des trimise la crematoriul în care 
lucram. Cel mult de două sau de trei ori. 
Alţii care făceau parte din 
Sonderkommando mi-au povestit cum se 
petreceau lucrurile la Crematoriul V. Se 
pare că, acolo, camioanele descărcau 
victimele încă vii în gropile deschise 
care ardeau sub cerul liber. N-am văzut 
cu ochii mei aceste lucruri, deci nu pot 
confirma, însă mi se pare a fi perfect 
posibil să nu se fi deranjat să omoare 
oamenii înainte de a-i arunca în flăcări. 
La noi, lucrurile astea luau mai mult 
timp, fiindcă nemţii trebuiau să-i 
omoare unul câte unul. 


Ați fost vreodată la crematoriile IV şi 


V, ati putut constata singur diferențele 
față de crematoriile II şi II? 

Da, m-am dus acolo de patru sau de 
cinci ori, să-l vad pe fratele meu care a 
muncit acolo în primele luni. Ulterior, 
am reuşit să-l aduc la crematoriul meu, 
fiindcă munca era mai bine organizată, 
prin urmare o idee mai puţin dificilă. O 
deosebire ar fi că la crematoriul meu nu 
existau gropi comune, trupurile erau 
incinerate în cuptoare. Numai că 
dincolo, cuptoarele erau de multe ori 
defecte ori insuficiente, şi atunci 
corpurile trebuiau arse în gropi sub 
cerul liber. Când aveau nevoie de mână 
de lucru suplimentară, îi cereau lui 
Lemke, kapo care răspundea de mine, 
să trimită câţiva oameni pentru a-i 
ajuta. Aşa s-a-ntâmplat să mă duc acolo 
în câteva rânduri, însă era mereu un 
pretext să-l vad pe fratele meu. 

îmi amintesc că, pe drum, când ne 
întorceam de la Crematoriul IV, neamţul 
îi dădea ordin vărului meu, Yakob 
Gabbai, să cânte. Greco! Singen!, îi 
spunea el. Yakob avea o voce baritonală 
frumoasă şi începea să cânte în greacă 


cântece patriotice pe care nemţii nu le 
puteau înţelege. Se auzea răsunând în 
tot lagărul un cântec ale cărui versuri 
aveau următorul înţeles: „Drapelul meu 
grecesc, O, Doamne, cât îl iubesc! 
Măicuţă, mai bine mor decât să-mi 
abandonez vreodată patria.” Ca şi când 
grecii, învingători, ar fi pătruns subit în 
lagăr. 

N-am intrat niciodată în interiorul 
crematoriilor IV şi V, deci pot relata 
doar despre ceea ce am văzut din 
exterior. De multe ori mă minunez când 
mă gândesc la asta. Eram atât de 
curios, şi-atunci cum se face că n-am 
încercat niciodată să intru şi să văd ce 
era înăuntru? Dacă mi-ar fi trecut prin 
minte, fie şi pentru o secundă, că aveam 
să supraviețuiesc, probabil aş fi notat 
totul pentru a putea povesti mai târziu, 
însă... în fine, n-am văzut acolo decât 
gropi. Erau un soi de bazine mari, 
trupurile erau aduse în faţă şi plasate 
înăuntru de oameni din 
Sonderkommando care ştiau cum să 
procedeze. Dacă-mi amintesc bine, chiar 
la intrare erau două gropi, pe-o latură a 


clădirii crematoriului. Ştiu că istoricii 
susţin că existau mai multe gropi, însă 
eu, la momentul când m-am aflat acolo, 
n-am văzut funcţionând decât două. 
Semânau cu gropile pe care le-am văzut 
funcţionând la Buncărul 2, cu singura 
deosebire că gropile de la Crematoriul V 
erau completate de cuptoare 
incineratoare. 

Crematoriile IV şi V erau mai mici 
decât crematoriile II şi III, cuptoarele 
funcționau mai prost, la o capacitate 
mai mică. Gropile comune făceau 
posibilă accelerarea ritmului de 
eliminare a cadavrelor, fiindcă durează 
mult să arzi şapte sute de corpuri în 
cuptoare atât de mici. Mai ales că 
incineratoarele nu funcționau corect. La 
noi, se putea ajunge chiar şi la o mie opt 
sute de persoane. 

în medie, întregul proces de 
exterminare a unui convoi trebuia să 
dureze şaptezeci şi două de ore. Să-i 
ucizi lua puţin, mai mult dura 
incinerarea cadavrelor. Aceasta era 
principala problemă a nemților: să facă 
să dispară acele corpuri. Cu gropile, 


mergea mai repede. 

Când aţi fost la crematoriile IV şi K 
eraţi obligat să-i ajutaţi pe ceilalţi? 

Teoretic, da, ar fi trebuit să-i ajut. 
Kapo ne puteau spune, de pildă, să 
cărâm cadavrele din locul în care se 
aflau până la groapă. Numai că aceia 
care ne dădeau ordine nu erau kapo de 
la crematoriul meu. Şi atunci nu riscam 
mai nimic dacă obstrucţionam, făcând 
totul mai lent şi nu cum ar fi trebuit. 


Nu eram personalul fix, ci doar nişte 
simple ajutoare, un surplus. Nu aveam a 
ne teme că nu facem lucrurile la timp 
sau că vom fi ERR vinovati. 


îmi anet de un incident teribil, la 
care am asistat pe când mă aflam acolo. 
Moli, faimosul Malahamoves, i-a luat în 
vizor pe doi fraţi greci, pe Alberto şi 
Râul Jachon, şi le-a dat ordin să aducă 
un lighean în care el a vărsat un lichid 
inflamabil. Apoi, blestematul de Moli i-a 
obligat să se descalţe şi să-şi bage 
picioarele în lighean. După care a 
aruncat înăuntru un chibrit, iar lichidul 
a luat foc brusc. Evident că cei doi au 
sărit afară, să se protejeze, ceea ce, 


fireşte, l-a scos din minţi pe Moli. 
Dorind să se „amuze” în continuare, i-a 
pus să se caţere pe gardul de sârmă 
ghimpată lăsându-i să creadă că, dacă 
vor reuşi să treacă de partea cealaltă 
vor fi liberi, în acel moment, nu trecea 
curent prin gard. Cei doi au reuşit să 
ajungă aproape până sus. Numai că, 
bineînţeles, Moli n-avea de gând să-şi 
țină promisiunea şi a tras cu pistolul, 
omorându-i ca pe nişte câini. 

Fratele dumneavoastră muncea atunci 
in acel crematoriu? 

Da, însă, de fapt, am reuşit să-l văd 
doar o singură dată la Crematoriul IV. 
Chiar dacă m-am dus de câteva ori acolo 
cu unicul scop de a-l vedea, n-am avut 
noroc, n-am reuşit să-l găsesc. Când l- 
am văzut, în cele din urmă, ştiam deja 
că munca în crematoriul lui era mai 
teribilă şi mai dură decât într- al meu. 


Cel puţin noi nu eram obligaţi să 
transportăm corpurile neînsufleţite la 
groapă. Chiar mai mult decât să fiu cu 
el, voiam să mă asigur că nu va rămâne 
în locul acela. Şi- atunci, am făcut tot ce 
mi-a stat în puteri să-l aduc lângă mine. 


Totodată, îmi doream să petrecem 
împreună ultimele noastre clipe de 
viaţă. Eram convins că, după încheierea 
celei de-a treia luni, se va face o triere 
şi cei din Sonderkommando vor fi 
eliminaţi. Nu mă aşteptam să trăiesc 
mai mult de trei luni în lagăr, aşa că, 
văzând că se apropie termenul, m-am 
dus la Lemke, kapo care răspundea de 
crematoriul nostru. Era un evreu 
polonez, un tip cumsecade şi respectat 
de toți. Acei kapo repartizaţi la 
crematorii nu erau ca ceilalţi din restul 
lagărului. Toți erau evrei şi nu băteau 
detinutii, nu foloseau violenta sadică 
împotriva noastră; în mare măsură, ei 
sunt cei care, împreună cu alţi câţiva, 
au organizat revolta din octombrie. 
Lemke era un individ mai curând 
rezervat, nu vorbea mult şi nu se 
încredea cu uşurinţă 
> «> sz în oameni. Se 
mulțumea să ne spună: Hevre! „Băieți, 
la treabă!”. Singurul risc, dacă nu ne 
conformam, era să ne nominalizeze la 
următoarea triere. însă eu am reuşit să 
stabilesc o legătură cu el, n-aş spune că 
era o relaţie de amiciţie, ci de 


încredere. Asta mi-a permis să mă duc 
la el şi să-l rog, în stilul meu şi cu 
germana mea aproximativă, să 
intervină, dacă era posibil, pentru a-l 
transfera pe fratele meu. M-a întrebat 
dacă fratele meu este robust şi dacă e 
un om serios şi de caracter. l-am 
răspuns afirmativ; era foarte musculos, 
fizic mai puternic decât mine, şi i-am 
povestit că adeseori formam un duet, eu 
cântând la muzicuţă, el dansând. Pe 
moment, n-am înţeles prea bine de ce 
îmi pusese aceste întrebări. însă 
important este că a acceptat. Ulterior 
mi-am dat seama că se gândea deja la 
revoltă şi că-şi dorea să aibă de partea 
lui oameni cu fizic şi caracter puternic. 
Pentru a-l aduce pe fratele meu de la 
Crematoriul IV la Crematoriul III, a 
trebuit să fie schimbat un Stück, adică o 
„bucată”, fiindcă nu eram socotiți a fi 
altceva decât nişte simple piese, cu un 
altul. Lemke s-a pus de acord cu kapo 
de la Crematoriul IV. într-o zi, când 
patru de la noi au plecat cu un ceaun să 
ia supa de la Lager d, unul dintre ei, un 
grec destul de vârstnic, i-a luat locul 
fratelui meu care venise acolo de la 


Crematoriul IV în acelaşi moment. în 
acest fel mi s-a alăturat Maurice la 
Crematoriul III. Pentru nemti şi 

J ) 
kapo, nu era nicio diferenţă, o „bucată” 
de-o parte sau de alta... important era 
să iasă la socoteală numărul de oameni. 
Nici măcar nu verificau numerele de 
înregistrare, pentru ei eram nişte 
simple Stucke. 

Armati că aceşti kapo din 
Sonderkommando nu  recurgeau la 
violență. Ce ne puteți spune despre 
soldații SS de la crematoriu? 

Soldaţii SS din crematoriu nu erau i 
numeroşi. De regulā, erau câte doi 
soldaţi SS alocati la fiecare crematoriu, 
unul ziua şi unul noaptea. Erau mai 
mulţi la sosirea unui nou convoi, dar Ia 
post nu existau decât doi gardieni. 
Majoritatea timpului, stăteau în ghereta 
lor de unde nu ieşeau decât la sosirea 
convoaielor şi să ne supravegheze, dar 
asta doar din când în când. Totuşi, în 
mod normal, nu era necesar să ne 
controleze prea des, de asta se ocupau 
kapo. Dacă nu terminam totul în decurs 
de trei zile, însemna că n-am muncit 


destul. De obicei însă, kapo intervenea 
înainte. 

Sonderkommando era un caz special. 
în general, soldaţii SS care ne 
supravegheau ne lăsau în pace. Nu se 
luau de noi fiindcă munca noastră era 
prea importantă în ochii lor, încât 
căutau să nu ne scoată din ritm. Fireşte, 
cu excepţia lui Moli care răspundea de 
toate  crematoriile. Acest blestemat 
„inger al mortii” era mai rău decât toti. 
De cum ajungea la crematoriu, venea 
sfârşitul lumii, încât până şi gardienii 
nemți se temeau să nu fie acuzaţi de 
ceva şi de tot. Moli se folosea de orice 
pretext să urle, să terorizeze lumea şi să 
pedepsească. Au mai fost şi alţii: la 
crematoriul meu, îmi amintesc de un 
gardian care era o adevărată brută. Era 
masiv, avea faţa lată, însă nu-mi 
amintesc cum îl chema. Semăna cu unul 
dintre soldatii SS desenaţi de David 
Olere. Acestui individ îi facea plăcere să 
omoare victimele cu mâna lui. 

în fapt, asasinarea victimelor cu un 
glonţ nu ridica niciun fel de probleme 
pentru niciun neamt, cu excepţia unui 


singur soldat SS pe care l-am cunoscut. 
De altfel, nici măcar nu era german, ci 
olandez, un bărbat pe care l-am 
considerat mereu mai uman decât 
ceilalţi. I-am vorbit la un moment dat şi 
el mi-a povestit cum s-a înrolat voluntar 
în trupele SS, fiindcă avea încredere în 
rigoarea şi eficienţa germanilor. Când a 
înţeles cum stăteau de fapt lucrurile, 
era deja prea târziu pentru el. Trebuia 
neapărat să rămână şi să nu comenteze, 
altfel risca să fie trimis pe frontul rusesc 
sau să fie pur şi simplu eliminat. Evita 
pe cât posibil să fie nevoit să omoare el 
însuşi oameni. Când se găsea în astfel 
de situaţii, prefera să apeleze la un alt 
SS pentru a nu lua viaţa nimanui cu 
mâna lui. Totuşi, pentru a-i împiedica pe 
nemți să-şi dea seama cât îl tulbură 
acest lucru, trebuia să se prefacă a fi la 
fel de dur ca ei. Şi atunci, dorind să 
creeze impresia că bate frecvent 
deţinuţii, elaborase un întreg sistem 
prin care reuşea să nu le facă râu 
victimelor.  Folosea un baston de 
bambus, fisurat pe mijloc. Când lovea, 
durerea era minimă, însă zgomotul pe 
care-l făceau cele două extremităţi 


atingându- se crea impresia unei 
plesnituri puternice de bici. Este 
singurul SS pe care l-am cunoscut şi 
despre care ştiu să se fi comportat în 
acest fel. Ceilalţi erau toti nişte brute 
înrăite, nişte animale fără pic de 
omenie. Când trebuia să ucidă, o făceau 
fără milă. Creau în jur un haos enorm 
spre a-i înfricoşa pe oameni şi a-i deruta 
imediat ce soseau. Cu membrii familiilor 
despărțiți, copiii terorizaţi, loviți, nimeni 
nu mai ştia cum să reacționeze altfel 
decât intrând în rând, şi aşa reuşeau să 
facă din noi ce voiau. 


— „E fratele meu!” (în germ.). 
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Portretul gardianului SS Georges, unul dintre cei mai 
cruzi cãlãi din la< 
David Olere, 1947 
Laviu şi tuş pe hârtie 
Colecţie particulară 


Olandezul era mai uman, chiar am 
avut o discuţie cu el când a intrat la un 
moment dat în camera incineratoarelor 
în care mă aflam singur. Recuperasem 
dintre hainele rămase o foarte frumoasă 
muzicuţă marca Hohner. întâmplarea 
face că ştiam să cânt la muzicuţă, 
fiindcă avusesem norocul să am una în 
copilărie. Ocazional, când puteam lua o 
pauză şi-i lăsam pe ceilalţi să continue 
fără mine, urcam în câmăruţa asta 
pătrată şi scoteam muzicuţa să mă 
destind sau, pur şi simplu, mă aplecam 
pe fereastră să iau puţin aer. într-un fel, 
această încăpere era refugiul meu. Era 
micuță, avea o fereastră şi, în centru, o 
uriaşă conductă de aerisire a cuptorului, 
din cărămidă, de formă pătrată, care 
traversa întreaga încăpere. într-o zi, pe 
când mă aflam acolo cântând încetişor 
la muzicuţă, uşa s-a deschis brusc, iar în 
cadru a apărut acest SS olandez. M-am 
ridicat imediat şi mi-am scos şapca, iar 
el, intrând în încăpere, mi-a spus cu un 
gest încurajator: Spiel!—. Am şovăit 
pentru o clipă, însă el a insistat. Şi- 
atunci am cântat prima melodie care mi- 


a venit în minte. I-a plăcut foarte mult şi 
mi-a spus că vrea să înveţe şi el să 
cânte. Nu ştiam să citesc notele, aşa că 
i-am spus că ştiu să cânt doar după 
ureche. Atunci mi-a făcut semn să-i dau 
instrumentul, să facă o încercare. Cel 
mai surprinzător lucru a fost că a luat 
muzicuţa şi şi-a lipit-o de buze fără să se 
îngrijească s-o şteargă înainte, aşa cum 
face toată lumea în mod firesc. A 
încercat să cânte la muzicuţă, însă n-a 
reuşit decât să scoată câteva sunete 
abia perceptibile. Mi-a dat-o înapoi, 
dezamăgit, şi atunci am început să 
discutăm. 

A fost vreodată obligat să facă trieri în 
Sonderkommando? 

Nu, era un simplu gardian. Şi-apoi, 
întâmplarea face că, atunci când am 
intrat în Sonderkommando, munca era 
de aşa natură încât nu s-a făcut nicio 
triere în grupul meu. Dimpotrivă, a 
crescut permanent numărul celor care 
lucrau la crematorii. Cei mai vechi ne- 
au spus cum se faceau trierile. Nu era 
ca-n celelalte părţi ale lagărului. La noi, 
venea neamţul la kapo şi îi spunea câte 


persoane trebuiau „transferate”. Ştiam 
că „a transfera” însemna „a elimina”. 
Kapo era cel care hotăra pe cine să 
trimită şi, de regulă, îi alegea pe ultimii 
veniţi. Trebuie să spun că evreii 
polonezi se ajutau între ei, în timp ce 
noi, sefarzii, ne aflam în general într-o 
poziţie mai nesigură. Este motivul 
pentru care am încercat să-i câştig 
încrederea lui Lemke, acel kapo care 
răspundea de noi. 

Ne aşteptam în fiecare clipă să aibă 
loc o triere şi să vină sfârşitul. De pildă, 
când ne trimiteau la Sauna pentru duş. 
Nu era atât pentru dezinfectare, fiindcă 
în Sonderkommando ne puteam 
schimba destul de des hainele, ca să 
evitâm riscul de epidemie din cauza 
păduchilor. Scopul lor era să ne 
deprindă cu „ieşirile” în grup mic. 
Astfel, dacă voiau să ne elimine, le-ar fi 
fost mult mai uşor să pretindă că ne 
trimit la Sauna. 

Și când mergeaţi la Sauna, nu vă 
intrebaţi dacă era pentru ultima oară? 


Nu, nu aveai de ce să te gândeşti la 
asta. Din contră, pentru noi era aproape 


o uşurare. Unii mă întrebau dacă n-ar fi 
fost mai bine să sfârşim odată. Poate, 
presupun că da. însă eu nu mă gândeam 
la nimic, trebuia să mergi mai departe, 
zi de zi, fără să-ţi pui întrebări: să-ti 
continui viata, chiar dacă era oribilă. 
Din câte ştiu, nimeni din 
Sonderkommando nu s-a sinucis. Ce ştiu 
însă e că unii spuneau că vor cu orice 
preţ să traiasca. Eu unul, ştiu că aş fi 
preferat să mor. însă, de fiecare dată, 
îmi reveneau în minte spusele mamei: 
„Cât timp mai respiri, înseamnă că 
trăieşti”.  Stâteam prea mult în 
proximitatea morţii, însă mergeam 
înainte, zi după zi. Cred cap trebuie o 
forţă deosebită sā poţi suporta toate 
astea, forţa morală şi fizică. 
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Totuşi, era un om în Sonderkommando 


foarte slab şi cu siguranţă bolnav. Cred 
că era un intelectual polonez, o 
persoană respectată, fiindcă toţi îl lăsau 
în pace. Lemke îl proteja, iar gardienii 
nu ziceau nimic. Nu l-am văzut muncind 
vreodată. Era scutit şi să iasă la apel. 
Până-n ziua în care a venit Moli şi a 
cerut ca toată lumea să iasă în curte. 


Pentru acest om, a fost sfârşitul. Dare o 
poveste lungă care trebuie spusă de la 
început... 

Totul s-a întâmplat la scurtă vreme 
după ce am ajuns în Sonderkommando. 
Deţinuţii din lagăr încă munceau la 
prelungirea câii ferate. Cei care se aflau 
la capătul platformei, adică în 
apropierea crematoriului, erau evrei din 
Rhodos care vorbeau ladino ca şi noi. 
Auziseră că la crematoriu munceau 
nişte greci şi că noi nu duceam lipsă de 
nimic. Neamţul îi lăsa să cânte în timp 
ce munceau, şi atunci au născocit o 
melodie pe care o cântau în ladino şi în 
care ne cereau să le 


trimitem haine şi mâncare. După ce-am 
ezitat la început, le-am pregătit un 
pacheţel cu o pâine rotundă înfăşurată 
în cămăşi, pe care lam aruncat prin 
gardul de sârmă ghimpată. Primul 
pachet a trecut, iar gardianul neamţ 
care supraveghea prizonierii i-a lăsat 
să-l ia. însă fix în momentul când îl 
aruncam pe al doilea, a aparut 
motocicleta lui Moli. A descins în 
crematoriu şi, scos din minţi, a cerut să 
afle cine aruncase pachetul. Cum nu 
avea timp să rezolve cazul pe loc, a 
promis că va reveni în ziua următoare 


să-i pedepsească pe vinovaţi. 
S-a tinut de cuvânt şi s-a întors a doua 
zi de 
> > 


dimineaţă. S-a dat imediat ordinul de 
> 


adunare în faţa crematoriului, însă la 
apel lipseau două persoane: cel pe care 
eu îl numesc „intelectualul” şi... eu. Din 
întâmplare, în ziua respectivă mă aflam 
afară, într-o zonă îndepărtată, unde 
trebuia să zdrobim oasele rămase în 
cenuşă. Departe de ceilalţi, absorbit de 
gândurile mele, nu i-am auzit pe kapo 
anunțând adunarea. Un kapo m-a găsit 
şi mi-a comandat să mă grăbesc. Am 
luat-o imediat la fugă, în urletele lui 
Malahamoves. Eram terorizat, 
închipuindu- mi ce avea să-mi facă. Nu 
reuşeam să-mi iau gândul de la ce 
păţise bărbatul ucis în faţa mea, la 
Buncărul 2. Aveam în colţul gurii un 
muc de ţigară şi, pe cap Miitze (şapca) 
pe care trebuia s-o scoţi în mod 
obligatoriu în faţa unui neamţ. Alergam 
şi l-am văzut pe Moli în ultima secundă, 
când am dat colţul clădirii să merg la 
locul apelului. Am scuipat mucul de 
ţigară, însă aproape am ratat să-mi scot 


şapca. Bineînţeles, a început să urle. 
Apoi m-a lovit, punându-mi şi piedică să 
cad. Trebuia să te scoli imediat, altfel 
pedeapsa era şi mai aspră. M-a lovit a 
doua oară, am căzut din nou şi m-am 
ridicat. Apoi mi-a spus să intru în rând. 
Am fost convins că avea să profite şi să 
mă împuşte în spate. Nu ştiu dacă am 
zburat sau am alergat, în tot cazul, am 
intrat în rând într-un timp record. 

Cel care aruncase pachetele şi-a spus 
numele. Toţi ştiam că, dacă nimeni nu 
scoate o vorbă, pedeapsa va fi colectivă 
şi extrem de usturătoare. A fost 
pedepsit să i se aplice douăzeci şi cinci 
de lovituri. în sistemul sadic 
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pe care-l inventaseră nemţii, 
întotdeauna un deportat era obligat să-i 
aplice loviturile peste spate tovarăşului 
său. Nemţii verificau dacă loviturile 
erau suficient de puternice, iar dacă nu, 
cei doi erau pedepsiţi împreună. Eu pot 
spune că am avut noroc; cu doar două 
lovituri, am scâpat uşor. 

Cât despre „intelectual”, a fost obligat 
să coboare, în ciuda tuturor explicaţiilor 
date de kapo. Nu-l văzusem niciodată 


bine. Era palid la faţă, slab şi bolnav. 
După părerea mea, trebuie să fi avut 
peste patruzeci şi cinci de ani. înainte 
de a cobori, reusise să ascundă o pătură 
sub cămaşă şi să pară astfel mai puţin 
slab decât era în realitate. Moli, furios 
că a fost lăsat să aştepte după el, a dat 
ordin să fie biciuit. A ales un rus pentru 
treaba asta, arătându-i cu ce forţă să-l 
lovească pe bietul om. La început, 
protejat de pătură, nu a suferit foarte 
mult sub arsura loviturilor. însă, în loc 
să simuleze durerea, a stat indiferent. 
Moli era destul de obişnuit cu acest gen 
de pedeapsă, încât să ştie cum ar fi 
trebuit să reacționeze un deţinut. Nu s-a 
lăsat păcălit multă vreme şi i-a poruncit 
prizonierului să- şi dea jos pantalonii. 
Când a văzut pătura, furia lui a crescut 
şi pur şi simplu l-a masacrat cu 
sălbăticie pe bietul om sub loviturile pe 
care i le-a aplicat. 

Au existat tentative de evadare printre 
membrii Sonderkommando? 

Din câte ştiu eu, nu s-a-ntâmplat decât 
o singură dată în cursul perioadei cât m- 
am aflat în Sonderkommando. Ştiu că în 


afara 


Sonderkommando au fost mai multe şi 
că unii s-au salvat. însă când au povestit 
despre asta, nimeni nu i-a crezut. 
Guvernele conduse de Churchill şi de 
alţii nu erau interesate de evrei, voiau 
doar să câştige războiul. Dacă ar fi vrut 
să-i salveze pe evrei, ar fi putut-o face 
mai devreme. în tot cazul, în privinţa 
oamenilor de la crematoriul meu care 
au încercat să evadeze, ştiu că n-a fost 
nimic premeditat. Au încercat riscând 
totul, când s-a ivit ocazia. 

E vorba de doi greci: Hugo Venezia 
(care era fiul lui Baruch despre care am 
vorbit înainte) şi Alex Errera. Nimeni nu 
vorbeşte despre povestea lor, însă 
Errera, Alekos cum îi spuneau grecii, a 
fost un adevărat erou, înainte de a fi 
fost deportat, fusese căpitan în marina 
greacă şi era un om respectat de noi 
toti. într-o zi, nemţii le-au dat ordin să 


) 


însoţească un camion venit să preia 
cenuşa şi s-o arunce în râul Sola. 
Trebuia să imprăştie cenuşa în apă, 
aşezând o prelată pe mal, şi să 
recupereze ultimele fire de cenuşă cu o 


lopată spre a se asigura că nu rămâne 
nici cea mai mică urmă. 

în ziua respectivă, am ştiut că s-a- 
ntâmplat ceva când am auzit sunând 
alarma. în lagăr existau câteva tipuri de 
sirene, însă cea care suna prelung 
anunţa o situaţie gravă. Pentru nemti, 
evadarea unui detinut din 
Sonderkommando era un lucru deosebit 
de grav, pur şi simplu nu-i puteau 
îngădui să scape cuiva care văzuse 
camerele de gazare în interior. Au 
sporit imediat numărul gardienilor din 
jurul crematoriului şi au dat ordin să se 
facă apeluri interminabile în tot lagărul. 
Ştiu că, pentru unii, apelul a durat toată 
noaptea, însă nu a fost şi cazul nostru, 
fiindcă nemţii nu voiau să ne întrerupă 
din lucru prea mult timp. 

Am aflat ce se întâmplase când s-a 
întors Hugo Venezia. Ne-a povestit că 
soldatul SS care-i însoțea se aşezase în 
faţă, lângă şofer, iar ei doi rămăseseră 
singuri în spate, lângă transportul cu 
cenuşa celor incineraţi. înainte de-a 
ajunge la râu, Errera pusese la punct un 
plan pe care i l-a împărtăşit lui Hugo, 


prevenindu-l asupra a ce urma să facă. 
Errera trebuia să-l lovească pe 
gardianul care venea să le deschidă uşa, 
în timp ce Hugo, profitând de factorul 
surpriză, s-ar fi dus să-l atace pe şofer, 
apoi ar fi sărit în apă. Când s-a oprit 
camionul, au aşteptat să se apropie 
gardianul SS să le spună să coboare şi, 
în timp ce acesta le deschidea, Errera l- 
a lovit în cap cu lopata, lăsându-l fără 
suflare. Auzind zgomotul, şoferul care 
citea un ziar s-a uitat în oglinda 
retrovizoare şi a sărit din camion cu 
pistolul în mână. Hugo Venezia ne-a 
povestit că n-a putut face nimic, a 
rămas  încremenit de frică în faţa 
şoferului care aţintea pistolul asupra lui. 
Era un tânăr de nici optsprezece ani, în 
timp ce Errera avea experienţă şi, în 
mod cert, mai multă tărie de caracter. 
Fără a mai aştepta, Errera s-a aruncat 
în râu şi a început să înoate câtre malul 
celălalt. Şoferul a tras asupra lui, însă 
glonţul pistolului automat nu- 1 mai 
putea atinge. Atunci, luând mitraliera 
gardianului râmasă pe jos, neamţul a 
tras din nou cu faimoasele gloanţe dum- 


dum făcute să explodeze în interiorul 
corpului şi să provoace vătămare 
maximă. Errera a fost rănit la coapsă, 
însă a continuat până când a ajuns pe 
malul celălalt. A fost dată alarma, iar 
vânătoarea care a fost organizată 
imediat a durat toată noaptea şi în ziua 
următoare. Probabil însă că rana a fost 
foarte gravă, că Errera a pierdut mult 
sânge şi n-a supravieţuit încercării de a 
evada. Trupul lui neînsufleţit a fost gasit 
şi adus înapoi la Crematoriul II. între 
timp, Hugo, adus de şofer, ne-a povestit 
tot ce văzuse. Chiar a doua zi, nemţii au 
venit şi l-au luat, iar de atunci nimeni nu 
l-a mai văzut vreodată. Cât despre 
Errera, a fost adus pentru autopsiere. 
Apoi, corpul său, complet dezmembrat 
şi ciopârţit, a fost expus pe o masă în 
curtea crematoriului. Ne-au obligat să 
trecem unul câte unul pe lângă masă, să 
vedem chipul deformat şi de 
nerecunoscut al fostului 
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nostru tovarăş. Nemţii erau extrem de a 
1 

nervoşi şi cine-şi ferea privirea primea 

câteva lovituri de baston. Apoi l-am 


purtat la camera cuptoarelor şi am 
recitat un kadis înainte de a-l incinera. 
Despre această istorie nimeni nu 
vorbeşte niciodată, fiindcă nimeni n-a 
studiat cu adevărat care a fost soarta 
grecilor aflaţi la Birkenau. 


21 „Cântă!” (în germ.). 


CAPITOLUL IV 


Sonderkommando (continuare) 


Din clipa în care am început să 
muncim în crematoriu, nemţii ne-au 
trimis să dormim înăuntru. Exista un loc 
amenajat, sub acoperiş, deasupra 
camerei cuptoarelor. Clădirea avea o 
mansardă care era destul de înaltă; 
până la pat puteai sta foarte bine în 
picioare. Spre deosebire de celelalte 
barăci din lagăr unde deţinuţii erau 
obligaţi să se înghesuie câte cinci într-o 
cuşetă murdară, aici fiecare avea 
propriul pat. Cele două şiruri de paturi 
erau despărțite de un fel de raft care se 
întindea pe toată lungimea încăperii. Pe 
această poliţă erau aproape două sute 
de urne identice, perfect aliniate. Am 
vrut să ştiu ce conţineau aceste urne, 
aşa că am luat una şi am deschis-o. Era 
umplută cu o pulbere foarte fină, de 
culoare cenuşie, având deasupra un mic 
medalion care purta un număr. Probabil 


era numărul de înregistrare al unui 
detinut. Am aflat mai târziu că nemţii 
păstrau aceste urne pentru rudele 


prizonierilor. Cu siguranţă nu erau 
făcute pentru evrei, ci pentru creştinii 
morţi în lagăr, de foame, de boli sau din 
cine ştie ce alte motive. Nemţii anunțau 
familia ca prizonierul murise de pe 
urma unei boli şi că puteau veni să ia 
cenuşa contra sumei de două sute de 
mărci. Fără îndoială că cenuşa din urne 
era cenuşa amestecată a mai multor 
persoane şi poate că urna nu conţinea 
nici urmă din persoana nominalizată. 

Va amintiţi de alti membri ai 
Sonderkommando care erau cu 
dumneavoastră? Ati vazut evrei 
francezi, de pildă? 

îmi amintesc de câteva persoane, în 
special de grecii care erau cu mine. însă 
majoritatea membrilor 
Sonderkommando erau polonezi. Unii 
veneau din diferite alte ţări ale Europei 
de Est, însă toţi se-nţelegeau între ei 
vorbind idiş, cu excepţia noastră, a 
grecilor, care vorbeam ladino între noi. 


N-am văzut francezi, altfel aş fi vorbit 
în franceză cu ei. De pildă David Olere, 
nu ştiam că fusese deportat din Franţa. 
Pentru mine era un polonez care vorbea 
idiş. Nu lam auzit vorbind vreodată în 
franceză, dar oricum, o spun încă o 
dată, nu vorbeam prea des între noi. În 
majoritatea cazurilor, nici măcar nu 
ştiam cum se numesc ceilalţi. Când 
aveam nevoie de ceva, spuneam simplu: 
Du!-. Eu chiar o rupeam puţin în 
germană, însă unii greci, care nu 
vorbeau deloc idiş, nu ştiau niciun 
cuvânt în germană. în general, făceam 
semne şi gesturi cu mâna, cu picioarele, 
ne înţelegeam cum puteam. 

Erau şi neevrei printre voi? 


Nu, toți cei care munceam în 
Sonderkommando eram evrei. După 
Ştiinţa mea, singurele excepţii erau 
câţiva prizonieri de război ruşi trimişi la 
crematoriu. însă ei nu munceau, în tot 
cazul, eu nu i-am văzut muncind 
vreodată. Tot ce făceau era să 
recupereze ce se putea de prin hainele 
victimelor. La Crematoriul Il, era un 
prizonier polonez care nu era evreu. Se 


numea Karol, era criminal de drept 
comun. Cu totii eram convinşi că fusese 
trimis aici să spioneze pentru nemti. Era 
mereu îngrijit şi se purta ca o scursură. 
Oamenii căutau să-l evite pe cât posibil. 
Voi avea ocazia să vorbesc din nou 
despre el când vom discuta despre 
revolta Sonderkommando. 

Cât despre puţinii ruşi de care v-am 
spus, ei fuseseră mai întâi închişi forţat 
în lagărul 
Auschwitz I. Insă când ajungeau să se 
adune prea mulţi laolaltă, organizau 
neîncetat planuri de evadare. Şi atunci, 
pentru a evita acest lucru, nemţii i-au 
separat şi i-au repartizat în mai multe 
sectoare ale lagărului. La crematoriul 
unde mă aflam, trebuie să fi fost şase 
sau opt, toţi militari. îmi amintesc mai 
ales de doi dintre ei; unul se numea 
Mişa, iar celălalt, Ivan. Dacă nu mă 
înşel, era şi un al treilea pe nume Saşa. 
Ivan era cel mai tânăr, avea o faţă 
rotundă, de copil. Comunicând cu 
mâinile şi picioarele, am aflat că 
fuseseră luaţi prizonieri în timp ce 
încercau să se paraşuteze în spatele 


liniei frontului. 

Nu i-am văzut muncind în niciun 
crematoriu. Kapo nu le cerea să facă 
nimic, îi lăsa în pace, fiindcă ei nu erau 
aici să muncească, ca noi, evreii. Exista 
o mare ostilitate între ruşi şi polonezi, 
mai ales faţă de evreii polonezi. însă cu 
noi, evreii din Grecia, nu aveau nimic de 
împărţit. Nu făceau decât un singur 
lucru: beau vodcă, mâncau salam şi 
fumau ţigări. într-o zi, un rus m-a invitat 
să-i ţin companie la ospâţ. Mi-a spus: 
Grecki, idi ciouda! „Grecule, vino aici!”. 
Am ezitat să mă apropii de el, pentru că 
nu înţelesesem ce mi-a spus şi eram 
convins că mă insultase, după cum 
aveau ruşii obiceiul să se poarte cu 
toată lumea. Când mam apropiat, ruşii 
mi-au întins un pahar cu vodcă. Pentru 
mine, a fost prima oară când am gustat 
aşa ceva, dar m-au forţat să dau paharul 
peste cap. M-am înecat, aproape să 
mor. Un rus mi-a întins o bucată de 
pâine şi mi-a spus să trag adânc aer în 
piept inspirând din pâine. Doar aşa mi-a 
trecut senzaţia de arsură. 

N-aveau absolut nicio problemă să-şi 
procure câtă vodcă şi câtă mâncare 


doreau. După ce soseau grupurile de 
prizonieri şi după ce aceştia se 
dezbrăcau, ruşii se alăturau deţinuţilor 
a căror sarcină era de a împacheta 
hainele (aşa cum făcuserăm şi noi în 
prima zi la crematoriu). însă, în loc să 
facă efectiv pachetele ce urmau să fie 
trimise la Canada, ei aveau un singur 
scop: scotoceau să găsească obiecte de 
valoare ascunse în haine. Toată lumea 
făcea acest lucru, unii cautau fiindcă 
voiau să mănânce, alţii, doar pentru a 
găsi obiecte de valoare. Astfel puteau fi 
recuperate diverse lucruri şi să nu-ți 
mai fie foame. Şi mai profitam să ne 
schimbăm hainele când se uzau prea 
mult. Era de-ajuns să le aruncâm peste 
stiva de haine care erau trimise la 
Canada şi să ne servim, discret, din 
gramada râmasă de la victime. Trebuia 
doar să fii atent şi să nu fi prins asupra 
faptului, însă, în general, totul se 
petrecea fără incidente. Şi apoi, ruşii 
aveau un sistem propriu pentru a face 
schimburi cu aceste obiecte şi aşi 
procura vodcă sau mâncare provenind 
din afara lagărului. Aceste lucruri 
Dätrundeau în lagăr cu ajutorul 


Vorarbeiter  (maiştrilor) polonezi din 
oraşul Oswişcim—. îşi asumau riscuri 
serioase, dar câştigau mult în schimb. 
Spre exemplu, un ziar vechi în schimbul 
unui inel din aur. în general, aceste 
schimburi foarte riscante treceau prin 
mai multe mâini şi se petreceau cu 
discreţie, în momentul în care oamenii 
mergeau să aducă supa. Kapo trimitea 
patru persoane să aducă supa (în timp 
ce doi oameni ar fi fost suficienţi), 
fiindcă era singurul moment când cei 
din Sonderkommando puteau intra în 
contact cu ceilalţi deţinuţi şi deci cu 
exteriorul. Totuşi, nu era simplu, fiindcă 
nemţii, pentru a ne impiedica să 
comunicăm, îi lăsau mereu pe cei din 
Sonderkommando să treacă primii, cu 
prioritate. Cert e că nu trebuia să 
aşteptam niciodată. Şi totuşi, au reuşit 
să stabilească, chiar şi aşa, contacte. 

Cu toate acestea, puteau exista relații 
intre cei din Sonderkommando şi alti 
deținuți? 


J J 


Da, cei care erau desemnaţi de kapo 
să se ducă după supă reuşeau să 
stabilească unele contacte. De altfel, 


aşa a putut fi organizată o parte a 
revoltei. Lagărul pentru femei a fost o 
altă cale. Pentru asta, trebuia corupt 
gardianul german sā accepte să 
conducă deţinuţii în lagărul pentru 
femei şi să închidă ochii. Lemke 
organiza mese din când în când în 
schimbul bijuteriilor pe care i le dădeam 
ori de câte ori găseam aşa ceva, mese la 
care îi invita pe paznicii germani pentru 
a-şi asigura o oarecare bunăvoință din 
partea lor. Dar e clar că faptul de a 
merge în tabăra femeilor nu a servit 
doar pentru organizarea revoltei. Chiar 
dacă aceste cazuri erau extrem de rare, 
presupun că unii au mers să-şi vadă 
logodnicele. Şi odată ajunşi înăuntru, 
dacă făceau ceva cu acele femei, asta 
nu mai ştiu, n-am fost acolo, deci nu pot 
spune. 
Și, după dumneavoastră, o făceau? 


Da, cred că unii au facut-o. Sincer său 
fiu, eu n-aş fi putut. Nu-mi închipui cum 
puteau să aibă vreo dorinţă. După 
eliberare, am auzit zvonuri absurde 
despre ce s-ar fi petrecut în 
Sonderkommando cu femeile moarte. 


Dar toate astea sunt simple minciuni, 
bârfe morbide lansate de indivizi care 
voiau să tulbure apele şi să-i 
discrediteze pe cei din 
Sonderkommando. N-am auzit niciodată 
de aşa ceva în cele opt luni cât am fost 
acolo. 

în schimb, îmi amintesc că într-o zi, 
printre cadavrele scoase din camera de 
gazare, oamenii au găsit corpul unei 
femei incredibil de frumoase. Avea 
frumuseţea perfectă a statuilor antice. 
Cei care ar fi trebuit s-o aşeze în cuptor 
nu se puteau hotări să facă să dispară o 
imagine atât de pură. l-au păstrat trupul 
neînsufleţit lângă ei cât de mult au 
putut, însă, într-un final, n-au avut 
încotro şi au fost nevoiţi s-o ardă... şi pe 
ea. Cred că a fost singura dată când am 
„privit” ceva cu adevărat. în rest, totul 
se făcea mecanic, nu era nimic de văzut. 
Nici chiar în vestiar nu dădeam prea 
mare atenţie oamenilor; nu aveam 
dreptul să ne înduioşăm. 

Şi totuşi, uneori eram afectaţi, caci nu 
avea cum să nu te atingă sufleteşte, ca 
în ziua când i-am văzut sosind pe o 


femeie cu fiul său care încercaseră să se 
ascundă în curtea  crematoriului... 
Făceau parte dintr-un convoi venit de la 
Lodz. Cu totul, trebuie să fi fost trimise 
la crematoriul în care munceam o mie 
şapte sute de persoane. Lucrurile s-au 
desfăşurat ca de obicei. Oamenii au 
intrat în camera de gazare, neamţul a 
aruncat gazul înăuntru, apoi ne-am 
început activitatea macabră. Am muncit 
ca de obicei toată ziua, apoi ne-a 
înlocuit schimbul de noapte. A doua zi 
dimineaţă, în jur de ora opt sau nouă, 
unul dintre oameni a venit să ne spună, 
uluit, că în curtea crematoriului se afla 
o femeie însoţită de un băieţel de vreo 
doisprezece ani. Nimeni nu-şi putea 
explica cum reuşiseră să ajungă acolo, 
iar la o privire mai atentă părea clar că 
faceau parte din grupul trimis la moarte 
cu o zi înainte. Ne-am uitat unii la alţii 
uimiţi. Apoi m-am dus la ea, încercând 
să înţeleg ce se întâmplase. Nu ştiu 
dacă încercase să sară gardul sau dacă 
se  strecurase printre  trunchiurile 
copacilor şi gardul de sârmă ghimpată. 
Nu prea îmi explic cum ar fi putut face 
aşa ceva, fiindcă totul era închis şi, 


neîndoielnic, ar fi trebuit să se caţere pe 
gard. Cert este că a rămas ascunsă 
împreună cu fiul ei. larba care crescuse 
înaltă în acea lună de vară le-a permis 
să se ascundă de privirile gardienilor. 
însă s-au pomenit în faţa gardului de 
sârmă ghimpată şi n-au mai avut pe 
unde să evadeze. Când mama a înţeles 
că n-au cale de scăpare, s-a îndreptat 
spre crematoriu în speranţa de a se 
putea 

salva astfel. Nu se mai oprea din plâns 
şi repeta necontenit că lucrase mult în 
ghetou fiind croitoreasa pentru soldaţii 
germani şi că le putea fi utilă în 
continuare. 


Gardianul neamiţ care era de serviciu 
a. 


văzut că e o problemă şi a ieşit în curte 
să vadă ce se întâmplă. Femeia l-a 
implorat, repetând ceea ce ne spusese şi 
nouă. Spre a o calma, neamţul i-a spus: 
„Aveţi dreptate, doamnă, o să vedem ce 
putem face, urmați- mă.” însă toată 
lumea ştia: urma să-i omoare, odată 
intrati în crematoriu. Nu-mi amintesc 
dacă le-a spus să se dezbrace pentru a 
trece mai întâi pe la dezinfectare, însă 


n-a pierdut vremea şi i-a ucis pe 
amândoi cu un singur glonţ tras în 
ceafă. După aceea, nemţii ne-au pus să 
tăiem buruienile înalte crescute între 
zid şi gardul de sârmă ghimpată în 
ideea de a evita pe viitor astfel de 
„incidente”. 

Credeţi că această femeie care a fost 
adusă din ultimul ghetou din Polonia a 
ştiut unde e trimisă? 


N-am de unde să ştiu ce credea ea 
exact, însă cert e că deportații care 
trecuseră prin ghetouri ştiau mult mai 
multe decât cei care nu trecuseră pe- 
acolo. Nu-şi mai făceau iluzii, erau 
epuizați, din punct de vedere psihologic 
erau la capatul puterilor după toţi acei 
ani petrecuţi în ghetou. La sosire, se 
lăsau conduşi spre „igienizare” fără a 
înţelege cu adevărat şi fără a mai 


încerca măcar să 
> 
înţeleagă ce se petrece. 


Sigur e că exista o diferenţă între cei 
care veneau din ghetouri şi ceilalţi. Spre 
exemplu, cei care proveneau din Olanda 
sau din Ungaria mai aveau încă ceva 
obiecte de valoare asupra lor şi îşi mai 


păstrau întrucâtva forţele, în timp ce 
deportații aduşi din ghetouri nu mai 
aveau decât păduchi, nimic altceva. Se 
vedea clar că cei mai multi dintre ei îşi 
pierduseră până şi dorinţa de a mai trăi. 
Văzându-i atât de resemnaţi, m-am 
întrebat adeseori dacă noi n-am fi putut 
face ceva: să refuzăm; să nu ne mai 
supunem ordinelor. Doar că nu aveai de 
ales, cei care refuzau erau asasinați cu 
un glonţ tras în ceafă şi cazul era 
rezolvat. 

Ați văzut pe cineva să D refuzat să 
intre în Sonderkommando? 

Da. într-o zi, trei tineri evrei religioşi 
aduşi din Ungaria au fost traşi deoparte 
pentru a se  alâtura celor din 
Sonderkommando. încă mai purtau 
caftanele, pălăriile, perciunii. Au refuzat 
să se supună ordinelor date de nemți. 
Nu i-am văzut intrând, însă ştiu c-au 
fost puşi să se dezbrace şi că au urcat 
cele trei trepte asemenea tuturor celor 
care au fost executaţi prin împuşcare. 


Aşa au murit. Presupun că imediat au 
fost aleşi alţii să le ia locul. Nemţii? 5 


J 


aveau de unde alege. 


Au fost şi religioşi printre voi? 

Unii dintre noi îşi făceau zilnic 
rugăciunile. Ştiu că în alte locuri din 
lagăr era imposibil sau prea periculos, 
însă la noi riscul era mic, fiindcă nemţii 
nu urcau niciodată în mansarda în care 
dormeau cei din Sonderkommando. 
Puteam găsi şi recupera cu uşurinţă 
cărţi de rugăciuni, cu toate că oamenii 
aceştia nu aveau nevoie de ele, fiindcă 
ştiau rugăciunile pe dinafară. 

Eu n-am fost niciodată prea religios 
ori practicant, nici măcar credincios. M- 
am mulţumit mereu să respect cele 
Zece Porunci. La Birkenau, nu mă 
preocupa acest lucru; nefiind 
credincios, îl lăsam pe Dumnezeu în 
afară. însă chiar nu înţeleg cum de ei 
continuau să-l invoce: „Adonai, 
Adonai”—... Ce credeau? Că avea să 
vină Adonai să-i salveze? Aşa ceva nu se 
putea. Eram nişte simpli muritori încă în 
viaţă şi pe punctul de a trece graniţa cu 
moartea. 


Se vorbeşte des despre solidaritatea 
dintre deținuți. Cum ati trāit-o? 


Solidaritatea exista doar când aveai 


destul pentru tine. Altfel, dacă voiai să 
supravieţuieşti, trebuia să fii egoist. La 
crematoriu, îţi puteai permite să Di 
solidar, fiindcă fiecare avea suficient 
pentru sine încât să supravieţuiască. Nu 
mă refer la faptul de a ajuta un tovarâş 
şi de a-l înlocui puţin, cât să- 1 laşi să-şi 
tragă sufletul. Vorbesc despre faptul de- 
a avea suficientă mâncare. Pentru cei 
care n-aveau destul de mâncare, 
solidaritatea devenea ceva imposibil. Şi 
atunci, chiar şi dacă trebuia să furi de la 
cineva ca să supravieţuieşti tu, mulţi o 
făceau. Noi aveam destulă mâncare 
încât ne puteam permite să încercăm să 
le trimitem şi celorlalţi din lagăr, chiar 
dacă asta presupunea să-ţi asumi 
anumite riscuri. De pildă, în cursul 
săptămânii, cei care mergeau să aducă 
supa pentru Sonderkommando o mai 
lăsau de multe ori pe drum prizonierilor 
care munceau la prelungirea câii ferate. 
Le lăsam cazanul nostru încă plin şi 
luam cazanul lor deja golit. Nu ne lipsea 
mâncarea, fiindcă toată lumea din 
Sonderkommando avea destulă pâine şi 
o cantitate suficientă de conserve. Chiar 
dacă deportații aduşi la crematoriu 


ajungeau fără valize şi cu mai nimic prin 
buzunare, erau atât de numeroşi, încât 
reuşeam să găsim destule lucruri pe 
care să le punem bine. în altă parte, aşa 
ceva era imposibil. A fi solidar era un 
lux pe care puţini şi-l puteau permite; 
un dumicat dat cuiva era o îmbucătură 
mai puţin pentru tine... 

Cum îi priveau ceilalți deținuți din 
lagar pe membrii Sonderkommando? 

N-am avut niciun fel de contact cu 
ceilalţi prizonieri din lagăr, aşa cā nu 
am de unde să ştiu. N-am fost niciodată 


trimis să aduc 
> 
cazanul cu supă şi n-am fost niciodată în 


lagărul pentru femei. în schimb, am 
aflat mai târziu că unii ne invidiau 
pentru ceea ce presupuneau ei că am fi 
avut în plus. Alţii credeau că eram 
întrucâtva răspunzători pentru ceea ce 
se petrecea în crematoriu. însă e total 
fals: doar nemţii erau cei care ucideau. 
Noi eram constrânşi să muncim acolo, 
în timp ce colaboratorii sunt îndeobşte 
voluntari. Este important să rămână 
scris că noi n-am avut de ales. Oricine 
refuza era imediat ucis cu un glonţ tras 


în ceafa. Pentru nemți, nu era mare 
lucru: ucideau zece, alţi cincizeci soseau 
în locul lor. în schimb, pentru noi, era o 
problemă de supravieţuire, să ai ce 
mânca... Nu exista altă cale. Pentru 
nimeni. Şi-apoi, nu mai puteam raţiona 
corect, nu ne puteam gândi la ceea ce 
se întâmplă... deveniserăm nişte roboţi, 
mergeam înainte fără să gândim. 

Astăzi, mi se întâmplă adeseori să-mi 
pun întrebarea: ce-aş fi făcut dacă m-ar 
fi obligat să ucid? Ce-aş fi făcut? Nu 
ştiu. As fi re uzat 


chiar ştiind că voi fi a pe loc? 

V-aţi pus vreodată această întrebare 
pe când vă aflaţi incă în lagăr? 

Nu, în lagăr, nu, niciodată. Acolo, nici 
măcar nu aveai posibilitatea să-ţi pui 
astfel de întrebări. Abia după eliberare 
au început să mă frământe aceste 
întrebări. Munca noastră era să-i ajutăm 
pe vârstnici să se dezbrace..., dar dacă 
ne-ar fi cerut să-i omorâm? Nemţii 


erau în stare de toate perversiunile, 
doar să ne umilească. De pildă, ca 
amuzament, neamţul îi ordona tatălui 


să-şi biciuiască fiul. 


Dacă tatăl refuza, atunci era invers, îi 
comanda fiului să-şi lovească tatăl. Tatăl 
îi spunea el însuşi fiului să asculte, iar 
dacă cei doi refuzau, atunci erau 
amândoi biciuiţi, de multe ori până-şi 
dădeau sufletul. Aşa stăteau lucrurile, 
totul era făcut cu sadism. Trebuia să ai 
noroc să eviţi asemenea situaţii. Şi când 
nu aveai cum să le ett, atunci decizia 
era cumplită, nu mai erai propriul tău 
stăpân, nu mai controlai nimic. 

Nu aveam de ales, trebuia doar să ne 
obişnuim. Chiar foarte rapid. în primele 
zile, reuşeam cu greu să înghit pâinea 
gândindu- mă la toate cadavrele pe care 
le atinsesem. Dar ce puteai face? 
Trebuia să mănânci... După două sau 
trei săptămâni, te obişnuiai şi cu asta. 
Te  obişnuiai cu orice. Cum mă 
obişnuisem cu duhoarea morţii. După o 
vreme, nu mai simţeai nimic. Intrasem 
în carusel şi el se învârtea. Nici măcar 
nu ne mai dădeam seama, nu ne mai 
gândeam la nimic! în primele zece sau 
douăsprezece zile, am fost permanent 
şocat de enormitatea crimei, dar după 


aceea încetezi să te mai gândeşti la 
asta. După prima zi, n-am reuşit să 
închid ochii toată noaptea. M-am gândit 
la această situaţie îngrozitoare, la felul 
în care mă lăsasem prins şi cum 
ajunsesem aici. Şi azi, continuă să mă 
frământe toate aceste întrebări. 

Spre deosebire de mine, fratele meu 
n-a vrut niciodată să meargă în şcoli şi 
să le vorbească elevilor ca martor al 
celor întâmplate. îmi spune de multe 
ori: „Gândeşte-te, dacă mi se întâmplă 
mie să cred că aşa ceva nu a putut 
exista, c-a fost vorba de un coşmar! 
Atunci, închipuie-ţi ce-ar gândi alţii!”. în 
ceea ce mă priveşte, consider că asta 
este motivul pentru care cei care pot 
povesti trebuie s-o facă, tocmai fiindcă e 
atât de imposibil de imaginat. Noi, cei 
din Sonderkommando, poate că am avut 
condiţii de supravieţuire cotidiană mai 
bune decât ale celorlalţi. N-am suferit la 
fel de mult de frig, am avut mai mult de 
mâncare, am avut de suportat mai 
puţină violenţă, însă am văzut ce-a fost 
mai rău, ne aflam în crematoriu cât era 
ziua de lungă, în inima iadului pe 
pământ. 


Și dacă ați fi avut posibilitatea sā 
schimbaţi locul cu cineva din lagar? 

De îndată! Pe loc aş fi făcut-o. Fără să 
stau pe gânduri şi să-mi spun că poate 
nu voi avea ce mânca. Aş fi făcut-o 
imediat, fără o clipă de ezitare, cu riscul 
de-a muri lent de foame. Deşi ştiu cât de 
grea e povara foamei şi suferinţa atroce 
pe care o provoacă, puţin miar fi pasat. 
Chiar şi-n timpul „marşului morţii” şi 
după aceea, în lagărele spre care am 
fost evacuat şi unde am suferit ca 
oricare alt deţinut, m-am simţit uşurat 
la gândul de a fi plecat de la crematoriu. 

Nu v-aţi gândit niciodată serios să 
evadați? 

Nu, era imposibil, mai cu seamă 
pentru un membru al Sonderkommando. 
întreaga lume era sub ocupaţie şi atunci 
unde să mă fi dus? Nu vorbeam 
poloneză, iar riscul de a fi denunţat de 
ţăranii polonezi era prea mare. Cât am 
fost eu la Birkenau, singurii care au 
încercat să evadeze au facut-o fără 
premeditare, când s-a ivit o ocazie 
excepţională. Bineînţeles, mă refer la 
Errera, însă el a fost prins şi ucis. 


Vi se întâmpla să vorbiti despre viitor 
sau să vă gândiţi la viitor? 

Nu, singurul meu orizont era 
momentul când urma să fiu ucis. Unii 
spun ca au rezistat fiindcă nu şi-au 
pierdut speranţa că vor fi eliberaţi într-o 


bună zi. însăeunu mă 
> 
gândeam că aş putea scăpa vreodată din 


infernul acela. Nu cred ca vreun om din 
Sonderkommando să fi păstrat o 
speranţă atât de naivă. Nu exista nicio 
cale de a scâpa de acolo. Poate doar o 
minune... însă nimeni nu mai credea în 
miracole. Mergeam înainte, zi de zi, 
ştiind că se apropie sfârşitul. 

Totuşi, în ciuda a toate, se strecura 
uneori în noi un firicel de speranţă, ca 
atunci când am aflat de atentatul 
împotriva lui Hitler. în ziua respectivă, 
nemţii parcă înnebuniseră de furie, însă, 
în noi, asta a trezit un vag licăr de 
speranţă. Sau când aflam că un apropiat 
de-al nostru este încă în viată. Ca în 


ziua când am 
> 


văzut-o, sau am crezut c-o văd, pe sora 
mea... în ziua respectivă, mă aflam din 


întâmplare la Crematoriul II. Mi se 
întâmpla să trec pe acolo când nu era 
rândul meu să lucrez, fiindcă voiam să 
mă alătur prietenilor mei din Grecia. 
Crematoriul II dădea spre lagărul 
pentru femei. în acea zi, stăteam 
sprijinit în coate la fereastră, absorbit 
de gânduri, când mi s-a părut că zăresc 
silueta surorii mele stând cu faţa spre 
mine, în spatele gardului din sârmă 
ghimpată dinspre lagărul pentru femei. 
Privind retrospectiv, nu ştiu dacă am 
recunoscut-o sau dacă doar mi-am dorit 
s-o recunosc. Acceptasem deja ideea că 
nu aveam să le mai revăd vreodată pe 
mama şi pe cele două surori mai mici. 
însă păstram speranţa că sora mea mai 
mare, Raşela, fusese trimisă la muncă. 
Mă gândeam de multe ori la ea, aşa cum 
s-a întâmplat şi-n ziua aceea, în timp ce 
mă uitam pe fereastră spre lagărul 
pentru femei. Era spre sfârşitul zilei, 
soarele se retrăsese făcând loc unei 
lumini cenuşii, ceata obişnuită de la 
Birkenau  ştergea contururile, când, 
deodată, am zărit o siluetă. Eram prea 
departe să pot distinge clar, însă mi s-a 
părut c-o recunosc pe sora mea. Am 


strigat: „Raşela!!!” Ecoul mi-a purtat 
vocea şi ea mi-a răspuns în ladino: „Da. 
Cine e? Shlomo! Shlomo! Ce faci? Cât 
mă bucur să te aud!” Nu puteam vorbi 
prea mult, şi-atunci i-am spus să se 
întoarcă a doua zi în acelaşi loc şi la 
aceeaşi oră, că am un pachet pentru ea. 
într- adevăr, a doua zi, la aceeaşi oră, 
aceeaşi siluetă s-a apropiat. Pregătisem 
să-i arunc o bocceluţă cu câte ceva de- 
ale gurii şi câteva obiecte care-i puteau 
fi de folos în lagăr. Din nou, am convenit 
să ne regăsim a doua zi. Şi la fel am 
făcut timp de cinci sau şase zile. Dar, 
într-o seară, ea n-a mai apărut şi mi-am 
zis că fusese transferată sau, mai rău, 
trecuse prin triere. De atunci, nu am 
mai ştiut nimic despre ea. 

Când am revăzut-o pe sora mea, mult 
mai târziu - trecuseră doisprezece ani 
de la eliberare - locuia cu soţul ei, 
Aaron, în Israel. M-am dus s-o vizitez la 
Haifa. în taxiul care ne ducea la ea, am 
început să plâng. în doisprezece ani câţi 
trecuseră de la deportarea mea, nu 
plânsesem niciodată... de fapt, o singură 
dată, de furie. Insă, brusc, emoția de a- 
mi revedea sora a făcut să tâs- nească la 


suprafaţă tot veninul pe care-l 
acumulasem în toti aceşti ani. Nu 
conteneam să vorbesc şi să plâng. Cât 
despre sora mea, ea nu scotea o vorbă. 
Ţinusem în mine toată durerea... 
mama... tot ceea ce văzusem! Când mi- 
am revenit cât de cât, i-am vorbit de 
istorioara cu pachetele aruncate peste 
gard. Nu ştia despre ce vorbesc. Mi-a 
spus că n-a rămas în lagărul pentru 
femei de la Birkenau. Şi eu care-mi 
asumasem atâtea riscuri pentru o 
femeie pe care n-o cunoşteam şi care se 
prefăcuse că e Raşela! Remarcasem 
atunci că vocea era puţin diferită, însă 
acolo totul era diferit... şi-apoi nu 
reuşeam să văd clar, nu vedeam decât o 
umbră. Şi totuşi, am fost fericit să ştiu 
că am putut-o ajuta pe acea femeie, 
sigur avea nevoie de tot ce i-am dat la 
fel de mult ca şi sora mea. 

Vreun membru al Sonderkommando, 
din anturajul dumneavoastră, a 
recunoscut vreodată pe cineva din 
familia sa in camera de gazare? 

Da, mi s-a-ntâmplat chiar mie... S-a 
petrecut cu puţin timp înainte de 


izbucnirea revoltei, prin urmare, erau 
ultimele gazări în crematoriu. La sosirea 
unui grup de prizonieri Dat la spitalul 
lagărului, mă găseam din întâmplare în 
camera unde se dezbrăcau detinutii. 
Trebuie să fi fost două sau trei sute de 
persoane şi toţi ştiau pentru ce sunt 
trimişi aici. Deodată, am auzit pe cineva 
strigând: „Shlomo!” Am fost surprins şi 
m-am întors să văd cine mă cunoştea. 
Apoi, vocea aceea a repetat: „Shlomo! 
Nu mă  recunoşti?”. Privindu-l pe 
bărbatul care mi se adresase, l-am 
recunoscut într-un final pe vărul tatălui 
meu, Leon Venezia. Vocea i se 
schimbase şi era numai piele şi os. 
Fusese deportat odată cu mine, în 
acelaşi convoi, numai că, la triere, nu 
fusese ales pentru Sonderkommando. 
Mi-a povestit că lucrase la canalizarea 
de apă. Primise o lovitură la genunchi. 
Genunchiul i se umflase şi fusese dus la 
spital. Numai că spitalul nu era un loc 
unde să te faci bine, iar cine nu se 
vindeca pe cale naturală în câteva zile 
risca să fie trimis la triaj pentru camera 
de gazare. Din nefericire, este exact ce 


a Däi şi el; fără îngrijiri medicale, 
genunchiul i s-a umflat şi mai mult şi l- 
au ridicat la momentul rer, M-a 
implorat să merg şi să vorbesc cu SS- 
Unterscharliihrerul care era de gardă, 
să încerc să-l conving să fie luat în 

Sonderkommando. M-am străduit să-i 
explic că n-ar fi servit la nimic, fiindcă 
eram toţi în aceeaşi situaţie. însă, ela 
insistat şi, ca să-l liniştesc, m-am dus 
totuşi să-l vad pe neamţ. Mi-a răspuns 
printr-un gest: Ah! Das ist Scheifsegal!— 
M-am întors la Leon şi, ca să-i abat 
gândurile, l-am întrebat dacă-i e foame. 
Ştiam că de mult trebuie să nu fi mâncat 
mare lucru. Mi-a răspuns da, 
bineînţeles. Am dat fuga să iau de sub 
pat o bucată de pâine şi o conservă cu 
sardine şi am coborât în fugă pentru că 
nu doream să risc să fi fost deja... I- am 
dat tot. Nici n-a stat să mestece, a 
înghiţit tot ca pe apă, atât de înfometat 
era. Apoi, i-a venit şi lui rândul să intre 
în camera de gazare. Se afla printre 
ultimii şi neamţul a început să urle. L- 
am prins pe Leon de braţ, iar el a 
continuat să-mi pună toate aceste 


întrebări care m-au dat peste cap 
tulburându- mă nespus: „Cât durează 
până mori? Suferi mult?”. Nu ştiam ce 
răspuns să-i dau şi atunci l-am minţit 
spunându-i că nu durează mult, că nu 
suferi. în realitate, să trăieşti între zece 
şi douăsprezece minute străduindu-te să 
inspiri aer e prea mult, însă i-am 
îndrugat minciuni încercând să-l 
liniştesc, să-l 


>> 


îmbărbătez. Neamţul a început să 
râcnească, 
iar atunci ne-am îmbrăţişat şi el a intrat. 
A 


-~ intrat ultimul, 
iar neamţul a 
trântit uşa după el. 
Colegii mei m-au 
susţinut şi m-au dus 
de acolo să nu fiu 
nevoit să-l văd când 
urma să se 
deschidă uşa 
camerei de gazare. 
Fusese deja 
îngrozitor să-l văd 
în halul ăsta. Când 
l- au urcat în faţa 
cuptoarelor, 
oamenii ne-au 
strigat pe mine şi 
pe fratele meu, 
pentru a rosti un 


kadis inainte de a-i 
fi incinerat corpul. 


A mai existat un episod despre care 
ţin să vorbesc. într-o zi, mă aflam la o 
scoală unde le povesteam copiilor prin 
ce-am trecut, când o fetită m-a întrebat 
dacă a ieşit cineva viu 
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din camera de gazare. Colegii ei au râs 
de ea, ca şi când n-ar fi înţeles nimic. 
Cum să. 


supravieţuieşti în aceste condiţii gazului 
letal studiat special pentru a ucide pe 
toată lumea? Este imposibil. Şi totuşi, 
oricât de absurdă poate părea, 
întrebarea ei era pertinentă, deoarece 
acest lucru chiar s-a întâmplat cu 
adevărat. 

Puţini sunt cei care au fost martori şi 
pot vorbi despre acest episod, şi totuşi 
el e real, într-o zi, în timp ce lumea, ca 
de obicei, începuse să muncească după 
sosirea unui nou convoi, unul dintre cei 
însărcinaţi să scoată trupurile 
neînsufleţite din camera de gazare a 
auzit un zgomot ciudat. Nu era foarte 
surprinzător să auzi zgomote bizare, 
fiindcă uneori organismul victimelor 
continuă să emane gaze. însă, de data 


aceasta, omul susţinea că zgomotul era 
diferit. Ne-am oprit din lucru şi am ciulit 
urechile, însă nimeni n-a auzit nimic. 
Ne-am zis că pesemne o fi auzit voci. 
Câteva minute mai târziu, s-a oprit din 
nou şi ne-a spus că de data asta e sigur 
că a auzit un horcâit. Am fost foarte 
atenţi şi am auzit şi noi un zgomot. Era 
un soi de scrâşnet. La început, sunetele 
se auzeau la distanţă unele de altele, 
apoi intervalul dintre ele s-a micşorat 
până s-a auzit ca un plânset continuu pe 
care noi l-am identificat ca fiind un 
plâns de nou-născut. Cel care îl auzise 
primul a dat fuga să vadă de unde 
provenea exact acel zgomot. Sărind 
peste trupuri, a găsit sursa acelor mici 
țipete. Era vorba de o fetiţă de nici două 
luni, încă agăţată de sânul mamei ei, din 
care încerca zadarnic să sugă. Plângea 
pentru că nu mai simţea laptele 
curgând. Omul a luat bebeluşul şi l-a 
scos din camera de gazare. Ştiam că-i 
imposibil s-o ţinem cu noi. Imposibil s-o 
ascundem sau să-i înduplecăm pe nemți 
s-o accepte. într-adevăr, imediat ce 
gardianul a văzut bebeluşul, n-a părut 
deloc tulburat că trebuie să ucidă un 


sugar. A tras un foc şi 

acea fetiţă care supravieţuise în mod 
miraculos gazului a murit. Nimeni nu 
avea cum să supravieţuiască. Toată 
lumea trebuia să moară, inclusiv noi: 
era doar o chestiune de timp. 

în urmă cu câţiva ani, am avut ocazia 
să-i cer directorului unui mare spital de 
pediatrie din Roma să-mi spună dacă 
poate explica acest fenomen. Mi-a 
răspuns că nu este imposibil ca pe acel 
copil, aflat pe punctul de a fi alăptat, 
forţa suptului la sânul mamei să îl fi 
izolat, limitând absorbţia gazului letal. 

Va mai amintiţi de alte chipuri, de alte 
persoane pe care le-aţi întâlnit 
intâmplător înainte să moară? 

Da, îmi amintesc de un bărbat în jur 
de patruzeci de ani care a fost adus într- 
un convoi de deportaţi aduşi din Belgia. 
Se afla în sala de autopsie, aşezat pe 
lespedea din piatră. L-am văzut din 
întâmplare, trecând prin faţa încăperii a 
cărei uşă râmăsese întredeschisă. Am 
văzut imediat că o parte a feţei şi 
gâtului său era deschisă, sfâşiată, 
sângerândă. De cum m-a văzut, mi-a 


spus în limba franceză: „Vreau să mor”. 
„Ce-aţi făcut?”, l-am întrebat arătând 
spre capul lui. Mi-a explicat că a 
încercat să se sinucidă cu o lamă de ras, 
în tren. I se vedea carotida, însă nu-şi 
atinsese venele importante, iar tâietura 
nu era mortală. Nemţii îl plasaseră 
acolo aşteptând să se ocupe de cazul lui. 
Presupun că l-au executat puţin după 
aceea. Nu l-am mai revăzut. 

vă referiti la sala de autopsie a 
Crematoriului lI? 


Nu. E adevărat că sala de autopsie se 
afla în Crematoriul II. în Crematoriul III, 
care era identic, însă construit în 
oglindă, sala de autopsie servea în 
realitate la topirea aurului. Exista o 
masă şi, de regulă, doi evrei cehi 
specializaţi în topirea aurului făceau 
lingouri din bijuteriile şi dinţii din aur 
recuperaţi de la victime. în această sală 
l-am văzut pe bărbatul acela. 

N-am intrat niciodată în adevărata 
sală de autopsie din Crematoriul II 
pentru că n-am avut niciodată un motiv 
deosebit să intru acolo. Totuşi odată, pe 
când mă aflam în Crematoriul II, a fost 


adus un ofiţer rus pentru a D analizat de 
dr. Nyiszli, medicul evreu ungur care 
era asistentul lui Mengele. Erau 
prezenţi pentru a asista la autopsie 
numeroşi ofiţeri SS. Presupun că era şi 
Mengele printre ei, însă nu ştiam cum 
arată şi nu l-aş fi recunoscut. Când au 
sfârsit, a trebuit să luăm cadavrul 
pentru a-l duce în sala cuptoarelor. 
Bietul om, ramas deschis, avea matele 
ieşite afară. Nu ne mai impresiona 
nimic, însă să-i vezi intestinul târât pe 
jos, întinzându-se pe şase sau opt metri, 
această imagine ne-a marcat. 

îmi amintesc şi de momentul în care a 
sosit un convoi neobişnuit cu italieni. 
Presupun că erau italieni, i-am văzut 
doar sosind la rampă, n-au fost trimişi în 
crematoriul la care eram. Din fericire, 
aş putea spune, fiindcă mi-ar fi fost greu 
să văd italieni sau greci trimişi la gazare 
în crematoriul meu. Am dedus că sunt 
italieni, din cauza faptului că acel 
convoi era însoţit de soldaţi care purtau 
fesul, ciucurele Şi muscheta 
caracteristice uniformei militare 
italiene. La sosirea trenului, nemţii n-au 
deschis imediat uşile 
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pentru a-i lăsa pe deportaţi să coboare. 
Aceştia au rămas în tren, în timp ce 
nemţii au adunat soldaţii italieni, câte 
douăzeci sau douăzeci şi cinci în rânduri 
de câte doi. l-au trimis pe Lagerstrasse. 
Nu ştiu ce-au păţit, însă presupun că s- 
au alăturat prizonierilor de război, doar 
dacă n-au fost cumva executaţi. N-am 
mai auzit niciodată 

vorbindu-se despre ei. De-abia după 
plecarea lor, deportații evrei au fost 


lăsaţi să coboare din tren şi au fost 
trimişi la moarte într-unul 


din celelalte crematorii. 

Aţi văzut ţigani în crematoriul unde vă 
aflaţi? 

Deloc. N-au fost trimişi la crematoriul 
meu. Mă gândesc că după lichidarea 
lagărului pentru ţigani, toţi au fost 
trimişi la Crematoriul IV spre a fi gazaţi. 
— Totul s-a sfârşit în cursul unei singure 
nopţi. Chiar dacă crematoriul în care 
mă aflam era foarte aproape de lagărul 
lor, n-am văzut şi n-am auzit nimic când 
a fost închis acest sector. 

De altfel, n-am văzut neevrei gazaţi. 
Am aflat că ţiganii au fost trimişi la 


camera de gazare, dar nu i-am văzut cu 
ochii mei. Singurii neevrei pe care i-am 
văzut la crematoriu erau rusii care se 
aflau cu noi în Sonderkommando, însă ei 
nici măcar nu munceau. Odată, am 
întâlnit în incinta crematoriului o tânără 
poloneză care nu era evreică. Era o 
tânără care luptase în Rezistență, 
arestată pentru a fi aruncat în aer un 
tren, sau pentru că încercase s-o facă, 
nu ştiu exact. A fost prinsă în viaţă şi 
escortată la crematoriu. Nemţii au lăsat- 
o în camera unde se afla coşul de fum, 
cât au stat să se 

gândească ce să facă cu ea. Am intrat 
întâmplător şi am văzut-o stând la 
fereastră. Când m-a văzut, a inceput să 
tipe la mine în poloneză, cu un aer 
îngrozit: Zyd!— Am priceput că nu-i 
simpatiza prea mult pe evrei... Atunci n- 


am insistat, am închis usa şi * DS 
am lăsat-o în pace. Aş fi vrut s-o ajut, 


însă nu părea să fie de acord. Nu ştiu ce 
a păţit după aceea, însă e foarte 
probabil că a fost executată cu un glonţ 
în ceafă. 

Care erau relațiile cu prizonierii 
polonezi neevrei? 


La Birkenau nu m-am intersectat cu 
adevărat cu ei, cu excepţia acelui kapo 
din perioada de carantinare. în schimb, 
ştiu că pregătirea revoltei 
Sonderkommando s-a facut în 
coordonare cu Rezistenţa poloneză din 
lagăr şi din exterior. însă circula printre 
noi zvonul că luptătorii din Rezistență 
aflaţi în afara lagărului tărăgănau 
lucrurile cât de mult puteau şi profitau 
ca să ceară încontinuu tot mai mulţi 
bani pentru a cumpăra arme. Cert este 
că nu conteneau să amâne momentul 
declanşării revoltei. Pentru noi, fiecare 
zi pierdută corespundea unui număr de 
alte sute de victime şi apropierii tot mai 
sigure de sfârşitul nostru. Pentru ei, 
fiecare zi scursă însemna o acumulare 
de fonduri necesare înarmării 
Rezistentei şi tot mai multe speranţe că 
vor fi salvaţi de trupele sovietice care 
avansau. însă dacă i-am fi aşteptat pe 
ruşi, revolta n-ar mai fi avut loc înainte 
de luna decembrie: de-abia atunci a fost 
momentul când am început să auzim tot 
mai aproape tirurile de artilerie. 


— „Tu!” (în germ.). 


> Denumirea în limba polonă a localităţii 
Auschwitz (n. red.). 

— „Domnul nostru” (în ebr.), denumire 
ebraică târzie dată lui Dumnezeu, înlocuind 
doar onomastic pe Iahve, nu privind şi cultul 
(Ion M. Stoian, Dicționar religios, Editura 
Garamond, Bucureşti, 1994) (n. red.). 

— „Nu-mi pasă!” (în germ.). 

— Primii ţigani deportaţi la Auschwitz- 
Birkenau au ajuns în lagăr la începutul lunii 
decembrie 1942, înainte chiar de publicarea 
decretului lui Himmler care prevedea 
deportarea ţiganilor la Auschwitz-Birkenau 
(16 decembrie 1942). începând din februarie 
1943, au fost internaţi sistematic în lagăr, 
fără a trece prin triere, şi menţinuţi în 
sectorul Bile /Zigeunerlager: lagăr pentru 
familiile de ţigani). în 22 martie 1943, o 
primă Aktion a dus la moartea a o mie şapte 
sute de ţigani suspectaţi de a fi bolnavi de 
tifos. Alţi cinci sute au fost gazaţi în luna mai. 
în perioada mai-august 1944, mulţi ţigani au 
fost transferați în lagăre din interiorul 
Reichului. Cei rămaşi (2 897 de persoane) au 
fost exterminați în camerele de gazare de la 
Birkenau în noaptea de 2 spre 3 august 1944, 
în timpul închiderii Zigeunerlager. 

— „Evreu!” (în polonă). 


CAPITOLUL V 


Revolta Sonderkommando şi 
desființarea crematoriilor 


Ideea de revoltă exista cu mult înainte 


ca eu să ajung în lagăr. A rezistat 
diverselor trieri numai datorită 
anumitor kapo, cum au fost Lemke şi 
Kaminski, care erau aici de multă vreme 
şi şi-au asumat organizarea revoltei. 
Kaminski era şeful tuturor kapo din 
crematorii, dar mai era şi principalul 
creier al revoltei şi un om pe care toată 
lumea îl respecta. împreună cu câţiva 
alţi kapo, a reuşit să aranjeze contacte 
cu exteriorul şi să coordoneze un mic 
grup de persoane implicate în 
organizarea revoltei. Contactele aveau 
loc, după cum am mai spus-o, fie în 
momentul când se duceau să aducă 
supa, fie în secţiunea pentru femei a 
lagărului la care unii membri ai 
Sonderkommando aveau acces în mod 
excepţional. Ei transmiteau banii care 
treceau prin mai multe mâini înainte să 
ajungă la luptătorii din Rezistență aflaţi 
în afara lagărului. Unul dintre cei care 
stabileau aceste contacte se numea 
Alter. Era un evreu polonez masiv şi 
foarte pretenţios cu care m-am bâtut o 
dată din cauza unei şepci pe care refuza 
să i-o restituie prietenului meu. N-am 
aflat decât mai târziu de ce se ducea 


atât de des în sectorul femeilor şi la 
bucătărie. în realitate, mergea să 
recupereze pulberea explozivă pe care i- 
o procurau unele dintre deţinutele 
evreice care munceau în fabrica din 
apropierea lagărului.— 

Eram prea tânăr şi ajunsesem de mult 
prea puţin timp pentru a fi pus la curent 
cu pregătirile. N-am fost informat, ca de 
altfel nici ceilalţi membri ai 
Sonderkommando, decât în ultimul 
moment. Habar n-am avut ce se 
petrece. Trebuia ca totul să rămână 
secret, pentru a evita situaţia în care 
unul dintre noi, mai slab din fire şi 
vulnerabil, s-ar fi putut duce să le 
raporteze nemților ce ştie, în speranţa 
că şi-ar putea salva pielea. Totul se 
petrecea în cel mai mare secret, iar 
kapo nu se încredeau decât în cei pe 
care-i cunoşteau bine. Abia cu două zile 
înainte de declanşarea revoltei devenise 


clar că se 
> 
pregăteşte ceva. însă nimeni nu 


îndrăznea să vorbească deschis despre 
asta. Plutea în aer, dar nu era nimic 
confirmat. 


în ajunul zilei programate pentru 
izbucnirea revoltei (mi se pare că era 
într-o vineri, deşi ştiu că alţii susţin că 
era sâmbătă), am fost avertizaţi fiecare- 
n parte de kapo care răspundea de noi. 
Cea mai importantă parte a revoltei 
trebuia să aibă loc la Crematoriul II. în 
fiecare zi, în jur de ora şase seara, 
treceau prin faţa porţii Crematoriului Il 
gardieni SS pentru a-şi ocupa poziţiile 
de peste noapte în turnurile de pază 
închise. Mergeau foarte relaxaţi, fără să 
se grăbească, cu mitralierele pe umăr, 
iar uneori îi puteai chiar auzi cum 
glumesc şi râd. Planul prevedea ca, în 
momentul în care aceştia trec, unii 
dintre noi să deschidă poarta, să-i atace 
Şi să-i omoare, apoi să-i dezarmeze. 
Acest moment avea să dea semnalul 
revoltei în toate celelalte crematorii. 

Totul fusese programat în cele mai 
mici detalii. în final, se hotărâse să nu 
se mai ţină cont de luptătorii din 
Rezistență aflați în afara lagărului, 
fiindcă refuzau să convină asupra unei 
date. în opinia mea, revolta a fost 
declanşată în acel moment de 


Sonderkommando, fiind clar că urmau 
să sosească ultimele convoaie din 
Ungaria şi că, foarte curând, nu mai 
avea să rămână nimeni de gazat. Şi 
atunci ne venea nouă rândul. 

Trebuia încercat totul, până la capăt. 
Chiar dacă speranţa era deşartă, eram 
cu toţii convinşi că mai bine era să 
acţionezi şi să fii ucis, decât să mori fără 
să fi încercat nimic. 

Lemke ne-a spus să ne pregătim, fara 
să folosească cuvântul „revoltă”. Mi-a 
spus pur şi simplu: „Fii pregătit, vom 
face ceva să încercăm să plecăm din 
locul ăsta”. 

Atunci, am pus deoparte o jachetă şi o 
pereche de pantaloni pe care să-i 
folosesc la momentul fugii. Ca regulă, 
trebuia să facem o gaură în dosul şi-n 
partea laterală a pantalonilor pentru a 
coase în locul lor o bucată de material 
reiat cu numărul de identificare. De 
această dată, n-am făcut gaura, pur şi 
simplu am cusut materialul reiat, astfel 
încât să-l pot scoate cu uşurinţă şi să 
trec neobservat odată ajuns în afara 
lagărului. Am ascuns aceste haine în 


încăperea care servea drept depozit 
pentru cărbuni. 

Aţi sperat că planul va funcționa? 

Da, bineînțeles, toată lumea a crezut- 
o. Speram nu atât că vom supravieţui, 
cât mai ales că vom face ceva; măcar să 
ne ridicâm, fiindcă aşa nu se mai putea 
continua. Era clar că unii dintre noi îşi 
vor da viata acolo. însă că muream sau 
nu, ceea ce trebuia făcut era să ne 
revoltâm. Nimeni nu-şi punea problema 
dacă planul avea să meargă sau nu, 
important era să facem ceva! 

Revolta trebuia să izbucnească la sase 
seara, în ziua respectivă, spre ora două 
după amiază, a ajuns la rampă un 
convoi cu deportaţi. Erau foarte multi. 
în mod normal, în 


decurs de mai puţin de o jumătate de 
oră de la sosirea convoiului, gardienii 
care însoțeau trenul ar fi fost înlocuiti 
de soldaţi SS din lagăr care deschideau 
vagoanele şi escortau prizonierii câtre 
Sauna sau la crematorii, însă, de data 
asta, nimic n-a mişcat, n-a venit nimeni. 
Nu  înţelegeam de ce convoiul 
staţionează pur şi simplu acolo, de ce nu 


se ocupă nimeni de el. Mai târziu, am 
aflat că un ofiţer SS şi doi subofiţeri s- 
au dus la 
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Crematoriul IV şi au facut apelul a două 
sute de oameni din Sonderkommando, 
strigându- i după numărul lor de 
înregistrare şi dându-le ordin să 
coboare. Cei care se pregăteau de 
revoltă şi-au închipuit că nemţii 
intraseră la bănuieli şi voiau să-i elimine 
înainte de 


izbucnirea rebeliunii. Nimeni n-a vrut să 
coboare. 

Toate acestea le-am aflat mai târziu, 
de la unul dintre cei ce se aflau printre 
ei, pe nume Isaac Venezia (încă un 
Venezia, însă nici el nu se număra 
printre rudele mele) şi care a reuşit să 
ajungă până la crematoriul nostru. Eu 
nu l-am văzut, însă fratele meu mi-a 
relatat ce a auzit din gura lui. A spus că 
oamenii din Crematoriul IV incendiaseră 
saltelele, declanşând astfel revolta mai 
devreme, convinşi că cineva îi trădase. 
Se pare că au avut timp să ucidă trei 
nemți înainte de a sosi întăririle. Au dat 
foc crematoriului şi au încercat să 


evadeze. însă aproape toţi au fost ucişi 
pe loc. 

De la crematoriul nostru se putea 
vedea o coloană de fum neobişnuit 
ridicându-se din 

i 

clădirea Crematoriului IV. însă eram 
prea departe şi lipsiţi de orice mijloace 
de comunicare pentru a înţelege ce se 
petrece. Un neamt a dat alarma şi, în 
scurt timp, neam pomenit blocaţi în 
incinta crematoriului. Situaţia era exact 
aceeaşi în Crematoriul II, cu singura 
deosebire că mulţi încercau să fugă de 
acolo. Din păcate, n-au reuşit să ajungă 
prea departe. 

Eu n-am văzut imediat ce se întâmplă. 
Lemke îmi spusese să cobor în subsol cu 
unul dintre ruşi şi să-l aştept pe 
gardianul neamţ. Era conform planului, 
însă nu mi-a spus ce am exact de făcut. 
Am coborât amândoi. 

Rusul şi-a aprins o ţigară şi a scos un 
pumnal şi o toporişcă ascunse sub 
haine, pe care mi le-a arătat facându-mi 
semn să aleg. Am priceput imediat ce 
urma să se petreacă şi am ales 
toporişca. Mi se părea mai uşor să 


lovesc cu o toporişcă. Nu făcusem 
niciodată aşa ceva, însă acum trebuia s- 
o fac, mi-am spus că toporişca îmi 
asigura o distanţă mai mare faţă de 
victimă decât pumnalul. Ținând 
toporişca în mână şi tremurând de frică, 
trebuia să-l aştept pe neamţ să coboare. 
în ziua aceea, era de gardă paznicul 
căruia-i plăcea să ucidă oameni. Kapo 
trebuia să-i spună că se blocase la 
subsol o conductă de apă şi că trebuia 
să coboare să verifice. însă n-a mai 
coborât, probabil fusese prevenit în 
legătură cu ceea ce se întâmpla la 
Crematoriul IV şi ne bânuia că vrem să-i 
întindem o cursă. 

Astfel am aşteptat mai bine de două 
ore, cu armele pregătite. într-un târziu, 
a coborât fluierând unul dintre colegi. 
Fra semnalul convenit pentru a nu fi 
confundat cu gardianul. Ne-a anunţat că 
planul eşuase şi ne-a spus să urcam cu 
ceilalţi. Totul era în fierbere. Nemţii 
ocupaseră deja curtea. 

Ce stiati despre ce se petrecea în 
acele momente în Crematoriul IV? 


Nimic. Abia a doua zi am aflat ce se 


petrecuse, căci soldaţii SS au încercuit 
crematoriul nostru, împiedicând pe 
oricine să iasă. Purtau uniforme militare 
şi mitraliere grele, ca şi când s-ar fi 
pregătit să plece la război. Lemke ne-a 
salvat viata ordonându- 


ne să nu mişcâm. La Crematoriul II, cei 
care au încercat să evadeze au fost toti 
ucişi. Dacă 


Lemke n-ar fi fost atât de ferm, şi alţii ar 
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încercat probabil să forţeze porţile. însă 
noi am rămas pe loc. 

Soldatul SS care era de gardă la 
crematoriul nostru, şi care a fugit de 
cum a înţeles că riscă să fie omorât, s-a 
întors, susţinut de întăriri. L-a chemat 
pe rusul care de regulă se ocupa de 
întreţinerea bicicletei sale. în 
perspectiva revoltei, rusul dezumflase 
pneurile bicicletei pentru a-l încetini pe 
neamţ, dacă acesta ar fi vrut să dea 
fuga să informeze kommandantur—. 
Când şi-a dat seama, neamţul, nebun de 
furie, l-a bâtut pe rus de mai să-l 
omoare sub ochii noştri. Măcar eu eram 
recunoscător pentru un lucru: avusesem 


timp, după ce urcasem de la subsol, să 
ocolesc crematoriul spre a-mi recupera 
hainele ascunse în sala unde erau 
depozitaţi cărbunii. Am rupt imediat 
numărul cusut, fiindcă dacă l-ar fi găsit 
intact şi cu numărul meu deasupra şi-ar 
fi dat imediat seama de intenţia mea de 
a fugi. 

Am stat toată noaptea fara să mişcăm. 
N-au intrat la noi. 

A doua zi, nişte nemți au cerut să iasă 


treizeci de persoane pentru a continua 
munca întreruptă şi nefinalizată din 
Crematoriul II. Am hotărât să fac parte 
din acest grup de treizeci de persoane, 
pentru că pierdusem orice speranţă de a 
supravieţui altfel. Soldatii încercuiau în 
continuare crematoriul şi era doar o 
chestiune de timp până când ne-ar fi 
atacat, dacă nu ieşeam de bunavoie. 
Contrar  bănuielilor mele, nu ne-au 
omorât pe loc. Am fost trimişi la 
Crematoriul II. Acolo, doi sau trei 
prizonieri care nu încercaseră să 
evadeze şi erau încă în viată 
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ne-au povestit ce se întâmplase. La 
momentul respectiv, încă nu ştiam că 


ceilalţi, cei care încercaseră să scape, 
fuseseră deja capturați şi lichidaţi cu 
toții. Ne-au spus ce păţise Karol, acel 
kapo criminal de drept comun care, pe 
cât se pare, a fost cel care îi turnase şi 
dezvâluise planul revoltei. L-au lovit şi l- 
au aruncat în furnalul de incinerare, 
îmbrăcat cum era. 

Ne-am reluat munca de incinerare a 
corpurilor rămase în camera de gazare. 
Seara ar fi trebuit să vină schimbul să 
ne înlocuiască. Numai că am muncit 
treizeci şi sase de ore încontinuu, fără 
să-i pese cuiva. într-un târziu, ne-au 
permis să ne ducem sus şi să ne 
odihnim. Atunci, au fost aduse şi 
aşezate În curtea crematoriului 
trupurile deţinuţilor evadați, pentru a fi 
apoi carate la cuptoare şi incinerate. 
însă alti deţinuţi sunt cei care-au 


I 


facut-o. N-au vrut ca oamenii din 
Sonderkommando sā incinereze 
cadavrele colegilor lor, temându-se ca 
acest lucru sā nu provoace o nouă 
rebeliune. Mai târziu, ultimele persoane 
care au refuzat să plece de la 
Crematoriul III deodată cu mine au fost 


transferate la Crematoriul II şi ni s-au 
alăturat. 

Crematoriul II nu a mai fost folosit 
începând din acel moment şi a fost 
dezafectat la puţină vreme după 
încheierea revoltei. Crematoriul IV era 
deja scos din funcţiune, fiindcă cei din 
Sonderkommando reuşiseră să-l arunce 
în aer la momentul revoltei. Era la 
început de octombrie şi doar 
Crematoriul II 


continua să funcţioneze. însă nu în 
acelaşi i ) 
ritm ca înainte; convoaiele nu mai 


soseau cu aceeaşi frecventă. 
Deci nu ați suferit represalii reale? 


Eram convinşi că aveau să urmeze, că 
nemţii ne foloseau, având încă nevoie de 
noi, şi câ nu mai putea dura mult. Nu 
ştiu câţi oameni mai erau încă în viată la 
crematoriile 
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IV şi V, însă probabil că nu puteau fi 
mulţi. Practic, eram singurii rămaşi în 
viaţă. 

Nemţii au făcut lista viilor şi mortilor 
ŞI au 


ajuns la concluzia că lipseau două 


persoane. L-au chemat pe Kaminski, 
Oberkapo al crematoriilor, pentru a afla 
de la el cine lipsea şi unde se aflau acele 
persoane. Era vorba de Ivan, un rus, şi 
de Karol, polonezul. Kaminski a trebuit 
să le explice ce se întâmplase cu Karol 
şi le-a spus că fusese incinerat. Au 
refuzat să-l creadă. Atunci, pentru a le 
demonstra că spune adevărul, a fost 
obligat să caute în cenuşă până când a 
găsit butonii metalici de la vesta pe care 
o purta Karol. Am aflat ulterior că, pe la 
patru dimineaţa, nemţii au venit să-l ia 
pe Kaminski. Nu l-am mai revăzut de 
atunci. 

Totuşi, Ivan lipsea în continuare şi, 
pentru că nu era de găsit pe nicăieri, 
alarma a continuat să sune. într-un 
final, după două săptămâni, Ivan a fost 
descoperit ascunzându-se într-un sătuc. 
A fost adus înapoi, în viaţă, şi a fost ucis 
în crematoriu. Toți ceilalţi ruşi au fost 
transferați în altă 
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parte. Râmăseserâm singuri la 
crematoriu, iar nemţii au început să ne 
urmărească îndeaproape. De-acum nu 
mai aveam libertate de mişcare în 


interiorul 
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crematoriului. Ba chiar au adus soldaţi 
nemți ca întăriri, să ne supravegheze 
mai atent. Aceşti soldaţi intrau în curtea 
crematoriului pentru prima oară. Dintre 
ei, am remarcat un militar SS care 
părea curios să vadă ce se află înăuntru. 
A ezitat, probabil că nu avea dreptul să 
intre. Şi totuşi, a coborât, însă a revenit 
aproape imediat. Presupun că n-a mers 
mai departe de camera unde se 
dezbrăcau deportații. N-a văzut 
cadavrele. Voia să ştie, dar, în realitate, 
n-a văzut nimic. 

in afara supravegherii mai stricte, nu 
v-au aplicat nicio altă pedeapsa? 


După câteva zile, au venit la 
crematoriul nostru un SE şi doi 
soldaţi. Au sunati | 


adunarea şi ne-au pus să intrăm câte 
cinci în sala cuptoarelor. în timp ce 
aşteptam în faţa uşii, eram cu toţii 
convinşi că aveau de gând să ne 
omoare. Nu auzeam ce se petrece 
înăuntru şi nu vedeam pe nimeni ieşind. 
Eu m-am aşezat la coadă printre ultimii. 
Ca de obicei, de altfel, fiindcă în cazuri 
de acest fel prefer să-mi las timp să 


înţeleg ce se întâmplă, pentru a fi cât 
mai bine pregătit cu putinţă. Fumam 
ultimele ţigări pe care le mai aveam, de 
frică şi din disperare. Conveniserâm cu 
cei care trebuiau să intre înaintea 
noastră ca, dacă-şi vor da seama că vor 
fi ucişi, să ne avertizeze, începând să 
strige. Am fi reacţionat cumva, într-un 
gest disperat, fie şi ştiind că n-avem 
nicio şansă de scâpare, numai să nu ne 
lăsăm omorâţi ca oile. 

După ce a venit rândul nostru să 
intrăm, ne-au ordonat să formām patru 
grupe de câte cinci prizonieri şi să ne 
aşezăm în faţa cuptoarelor. Doi soldaţi 
SS stăteau în cele două colţuri ale 
încăperii, cu faţa spre noi. Ofiţerul era 
la mijloc şi dadea ordine. Ne-a pus să ne 
dezbrăcâm. Mi-am spus atunci în sinea 
mea: „Până aici mi-a fost, ăsta e 
sfârşitul!” Apoi ne-a comandat să ne 
aşezăm hainele într-o grămăjoară, la 
distanţă de doi metri în fata noastră. Am 
rămas astfel nemişcaţi, goi, asudând şi 
aşteptând să vedem ce are de gând să 
facă. în încăpere au intrat 
doi nemți care au început să 
percheziţioneze toate hainele. După 


care, constatând că nu aveam nici 
cuțite, nici revolvere, şi nici arme de 
orice fel, ne-au ordonat să ne îmbrăcăm 
la loc. Şi am fost obligaţi să ne reluâm 
munca. 

Spuneaţi că practic n-au mai venit alte 
convoaie. Și atunci, ce făceați? 

Spre sfârşitul lunii octombrie, a venit 
ordinul să incepem distrugerea 
crematoriilor. Am continuat să muncim 
ocazional în Crematoriul II, când mai 
sosea, totuşi, câte- un convoi. Este 
crematoriul care a rămas cel mai mult 
timp activ, fiind folosit la incinerarea 
ultimelor cadavre. însă cel mai mult am 
muncit să demolăm celelalte crematorii. 
Ne-a luat multă vreme, fiindcă nemţii 
ne-au pus să demontăm şi să scoatem 
tot, bucată cu bucată. Structurile erau 
foarte solide şi fuseseră proiectate să 
reziste timp îndelungat. Ar fi putut 
foarte bine să dinamiteze clădirile, însă 
voiau să demonteze metodic interiorul 
întregii structuri: cuptoarele, uşile 
camerei de gazare şi tot restul. lar acest 
lucru trebuia să fie făcut de membrii 
echipei Sonderkommando, noi fiind 


singurii care aveam voie să vedem 
interiorul camerelor de gazare. în 
schimb, când a urmat demontarea 
structurii exterioare, au fost repartizați 
să îndeplinească această muncă alţi 
deţinuţi, printre care femei de la 
Birkenau şi bărbaţi aduşi de la 
Auschwitz I. 
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Din când în când, reuşeam să mă 
infiltrez în grupul celor care munceau 
afară, la distrugerea structurii 
exterioare. Asta mi-a permis să iau 
puţin aer curat şi să aflu veşti despre 
cei pe care-i cunoşteam. într-o zi, pe 
când mă aflam afară cu un grup pe cale 
să demonteze un turn de pază, mi-a 
intrat un cui ruginit în palmă. La 
început, durerea a fost suportabilă, 
numai că rana s-a infectat rapid. 
Durerea mi-a urcat pe braţ, până sub 
axila, ganglionii s-au inflamat şi am 
început să simt o durere atroce. Am 
facut febră, numai că cei din 
Sonderkommando nu aveau voie să 
meargă la spital ca restul deţinuţilor. 
Un medic evreu, membru al unităţii 
Sonderkommando, mi-a spus că rana 


trebuia deschisă, ca să lase puroiul să 
iasă. 

Aşa încât a luat un bisturiu şi mi-a 
spus să mă aşez pe un scaun. Trei sau 
patru bărbaţi m-au ţinut strâns, fiindcă, 
fireşte, nu mi s-a făcut anestezie. în 
timp ce medicul se pregătea să deschidă 
rana, am auzit tiruri de armă venind 
dinspre curtea crematoriului. Cei care 
aveau acces la fereastră s-au apropiat 
şi au văzut o camionetă cu cinci sau 
sase ruşi aduşi de la Auschwitz la 
crematoriul nostru. Socotind că urma să 
fie omorâti, rusii au sărit din camion şi 
s-au năpustit asupra soldaţilor. Erau 
depăşiţi numeric de nemți şi au fost 
masacrați, murind ca niste câini. îmi 
amintesc ce mi-a trecut atunci prin 
minte: „Sunt bolnav şi sunt ajutat să mă 
vindec, iar oamenii âştia sânâtoşi sunt 
măcelăriți ca îi > 
animalele”. 

Doctorul a continuat, mi-a deschis 
braţul şi am văzut o puzderie de stele în 
faţa ochilor! A ieşit o grămadă de puroi. 
Nu aveam bandaj să pansăm rana, dar 
printre lucrurile care au venit odată cu 
victimele am găsit nişte hârtie igienică. 
Şi asta mi-a servit drept bandaj, cu un 


pic de apă de colonie în chip de alcool 
pentru dezinfectarea rânii. M-am pus pe 
picioare în câteva zile, căci eram încă 
destul de robust. Evident, nu puteam în 
niciun chip spune că sunt bolnav. Din 
fericire, munca nu mai era la fel de 
epuizantă, şi astfel am putut evita să-mi 
folosesc mâna şi să las să se vadă că am 
o problemă. 

Ați primit veşti despre persoane 
cunoscute? 

Da, printre deţinuţii aduşi să 
muncească la distrugerea crematoriilor 
l-am regăsit pe cumnatul meu, care 
supraveghea un grup de prizonieri de la 
Auschwitz. Era un tâmplar iscusit şi, 
fiind în lagăr de multă vreme, reuşise 
să-şi găsească un loc care-i asigura 
anumite avantaje. Ar fi putut să nu vină 
să facă această muncă, însă şi el voia să 
înţeleagă ce se petrece în aceste clădiri 
şi să afle veşti despre noi. Reuşise s-o 
găsească pe sora mea şi chiar s-o pună 
la adăpost, găsindu-i un loc într-un 
kommando de croitorese. Când l-am 
văzut, l-am rugat să-i dea surorii mele 
un săculeţ pe care-l găsisem, cu câţiva 


dinţi din aur... 

îi găsisem  scotocind prin curtea 
crematoriului. Stiam că cei din 
Sonderkommando obişnuiau să ascundă 
diverse obiecte de valoare, îngropându- 
le. în ceea ce ne privea, deja nu mai 
aveam mare lucru, fiindcă nu mai 
soseau convoaie şi nu mai puteam pune 
destulă mâncare deoparte. Şi-atunci, am 
convenit cu un alt grec din Salonic, pe 
nume Shaul Hazan, să devină Shutaf-ul 
meu, adică „partenerul” meu în aceste 
căutări. Indiferent ce găseam, împăr- 
team automat la doi. Când unul căuta, 
celălalt stătea de pază. Aşa a găsit, în 
timp ce scotocea în pământ, un sac plin 
cu dinţi din aur. L-am ascuns imediat în 
alt loc. Din când în când, mergeam să 
luăm câte un dinte pe care-l schimbam 
pe o bucată de pâine. 

Şi căutările mele au fost răsplătite. 
Mi-am amintit că unul dintre gardienii 
germani de la Crematoriul II avea 
mereu un câine lângă el. într-o zi, 
câinele s-a apropiat un pic prea mult de 
gardul electrificat şi a murit. Pentru 
neamţ, moartea acestui câine a 


reprezentat © adevărată tragedie, 
pentru că viaţa unui câine era, în ochii 
lui, mai prețioasă decât viaţa a o mie de 
evrei. în ziua respectivă, s-a răzbunat pe 
noi şi nu ne-a lăsat o clipă de ragaz. 
într- un final, le-a dat ordin unor ruşi să 
împăieze câinele. Carnea câinelui n-a 
luat în totalitate drumul pubelei, fiindcă 
ştiu că unii deţinuţi au mâncat din ea. 
Până şi fratele meu a 
.gustat-o. 


Neamţul pusese să fie construită 
pentru câinele lui o cuşcă foarte 
frumoasă, în curtea 
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Crematoriului Il. Semăna cu o căsuţă de 
cărămidă, având în fata intrării un 
covoraş. Şi cuşca trebuia să dispară, 
fiindcă trebuia distrus tot ce ţinea de 


crematorii. Am simtit O 


satisfacţie deosebită când am distrus 
cuşca ` | 
aceea. Am luat un târnăcop şi m-am 
năpustit asupra ei. îmi venea să omor pe 
toată lumea, să nimicesc totul, căci tot 


ce puteam distruge 


din acest loc mă făcea fericit, voiam să 
sfârşesc odată cu toate astea. Să distrug 
cât mai mult... Nu ştiam ce ne puteau 
face încă; dar cu cât distrugeam mai 
mult, cu atât mă simţeam mai bine. 
Acest câine a avut dreptul la mai mult 
respect şi confort decât noi. Eram fericit 
să-i distrug cuşca. Şi solul din interiorul 
cuştii era acoperit cu caramizi. Le- am 
spart una câte una, până când am 
observat un obiect strălucitor ascuns 
sub pavaj. Am îndepărtat cărămizile şi 
am găsit o splendidă tabacheră din aur. 
Un mecanism lateral transforma 
tabachera în brichetă. Am deschis-o şi 
am găsit înăuntru o bancnotă împăturită 
de o mie de dolari. Nu mai văzusem aşa 
ceva! Am dat imediat fuga să-i arât 
Shutaf-ulm meu descoperirea şi am 
ascuns-o împreună în altă parte în 
curte. 

în ziua când l-am revăzut pe cumnatul 
meu, am hotărât să-i dau partea mea de 
pradă ca s-o ajut pe sora mea. M-am dus 
la Shaul să-l previn. A încercat să mă 
convingă să mă răzgândesc. Se temea 
să nu ne vadă cineva şi să ne găsească 
ascunzâtoarea. Am insistat, iar el n-a 


avut încotro şi a acceptat. Din păcate, a 
avut dreptate, fiindcă cineva ne văzuse 
şi când, mai târziu, s-a întors să-şi ia 
partea, n-a mai găsit nimic. 

I-am dat surorii mele partea care-mi 
revenea din prada de dinţi din aur. 
Voiam s-o ajut să-şi asigure suficientă 
mâncare, să capete putere şi să nu se 
îmbolnăvească. Schimbasem deja 
tabachera pe două pâini rotunde, o 
bucata de cârnat şi cam asta a fost tot. 
Aceasta era valoarea unui dram de 
mâncare în lagăr... Cel puţin, asta ne-a 
ajutat să supravieţuim câteva zile în 
plus. 

Pe atunci, puţinii care mai rămăseseră 
din Sonderkommando au fost nevoiti să 
se întoarcă să doarmă în lagărul pentru 
bărbaţi, când lucrările de demontare a 
crematoriului au ajuns la acoperiş. Prin 
urmare, am revenit în baraca izolată din 
lagărul pentru bărbaţi, exact acolo unde 
ne  petrecuserâm primele nopți ca 
membri ai Sonderkommando. Eram nici 
şaptezeci de suflete în baracă, aşa încât 
nu duceam lipsă de spaţiu, aveam unde 
să ne ascundem lucrurile. în continuare, 
ni se interzisese categoric să luăm 


legătura cu ceilalţi deţinuţi. De regulă, 
gardianul SS ne însoțea până la intrarea 
în sectorul pentru bărbaţi al lagărului 
şi-l însărcina pe unul dintre noi să se 
asigure că nimeni nu iese din baracă. 
Dacă, în ciuda interdicţiei, vreunul ar fi 
ieşit, cel însărcinat cu supravegherea 
era la rândul lui aspru pedepsit. 

În seara zilei de 17 ianuarie, gardianul 
SS ne-a însoţit în mod excepţional până 
la baracă şi ne-a spus că aveam 
interdicţie absolută de a ieşi. Chiar a 
adăugat, de parcă n-am fi ştiut deja: 
„Vai de cel care încearcă!”. Nevoia lui 
de a repeta ceva evident pentru noi ni s- 
a părut dubioasă. Cu atât mai mult cu 
cât, în ziua respectivă, întorcându-ne la 
baracă, ne-am intersectat cu numeroase 
şiruri de deţinuţi care ieşeau din lagăr 
ca şi când s-ar fi dus la muncă, deşi se 
însera (trebuie să fi fost în jur de şase 
seara). Pe drum, am reuşit să întreb 
discret pe cineva: Was ist?— lar omul 
mi-a răspuns în şoaptă: Evakuieren/— 
Nu mi-a fost greu să înţeleg că, dacă 
toată lumea era evacuată, în afara 
membrilor Sonderkommando cărora li 


se dăduse ordin insistent să nu se miste 
din loc, înseamnă că aveau de gând să 
ne prindă în cursă ca pe şoareci şi să ne 
lichideze. Am intrat în baracă, însă abia 
se îndepărtase neamţul că am ieşit cu 
totii şi ne-am alăturat 


discret grupurilor care ieşeau pe poaria 
lagărului... 

S-au format mai multe grupuri de 
câteva mii de deţinuţi fiecare, fiindcă 
era imposibil să trimiţi pe toată lumea 
în acelaşi loc. Iniţial, am fost trimişi la 
Auschwitz I, pentru a ne alătura altor 
deţinuţi care erau şi ei pregătiţi să fie 
evacuaţi. Deja era târziu în noapte. La 
Auschwitz I, l-am regăsit pe fratele meu 
şi alte persoane pe care le cunoşteam, 
de pildă, pe  losif Mano, varul 
cumnatului meu, şi pe mulţi alţii. 
Fiecare dintre noi a primit pentru drum 
trei raţii de pâine cu un strop de 
margarină. De frică să nu mi le fure 
cineva, am preferat să le mănânc pe 
toate imediat, să am măcar asta în 
stomac. 

Era iarnă pe deplin. Afară totul era 
îngheţat ori acoperit cu zăpadă. Era un 


frig atroce, însă mă simţeam fericit, 
ştiind că urma să părăsesc acest loc şi, 
mai ales, fiindcă reuşisem să scap de 
lichidarea programată pentru cei din 
Sonderkommando. Din când în când, în 
cursul nopţii, trecea printre deţinuţi 
câte un neamt urlând: Wer hat im 
Sonderkommando gearbeitet?—. 
Bineînțeles, nimeni nu-i răspundea. Au 
continuat sa pună tot drumul această 
întrebare, căci alt mijloc de a ne depista 
nu aveau. în acea noapte, cea care a 
precedat „marşul morţii”, după cum 1- 
am numit, n-am dormit deloc. Nu era loc 
pentru toată lumea şi am petrecut 
noaptea înghesuit în ceilalţi, în picioare. 
însă am avut norocul să intru într-o 
cladire, spre deosebire de unii care au 
petrecut noaptea sub cerul liber. 

A doua zi de dimineaţă, am părăsit 
Auschwitz. în coloana mea trebuie să fi 
fost cinci sau şase mii de persoane. Am 
mărşăluit zile întregi, tot câte cinci, în 
acel ger cumplit. Noaptea ne opream în 
câte un sat sau în vreun grajd şi trebuia 
să ne descurcâm cum puteam să ne 
găsim un loc convenabil de odihnă 


măcar pentru o clipă. Cei mai 
descurcăreţi dintre noi reuşeau să 
găsească un locşor înăuntru, ceilalţi 
rămâneau afară. Mulţi au murit 
îngheţaţi de frig noaptea sau le-au 
degerat picioarele. Dacă nu mai puteau 
merge, erau omorâţi pe loc. Ne târâm 
picioarele, ne era sete, frig, foame..., 
însă trebuia să mergem, să mergem, să 
continuăm să mergem. Cei care se 
prăbuşeau de epuizare rămâneau în 
urmă şi erau executaţi de 


soldatii SS care închideau coloana. 
Detinutii Aa 
erau forţaţi să arunce corpurile pe 
marginea drumului. 

Asta a durat zece sau douasprezece 
zile. 

Aţi întâlnit civili pe drum? 

Da, adeseori, deşi nemţii s-au ferit să 
ne ducă prin oraşe, preferând drumurile 
lâturalnice pe care se aflau doar ferme 
izolate. Locuitorii ne priveau trecând, cu 
siguranţă erau la rândul lor terorizaţi. 
Aş vrea să-i pot mulţumi cum se cuvine 
acelei bătrâne poloneze pe care am 
întâlnit-o a doua zi. Nea aruncat trei sau 


patru pâini mari. M-am numărat printre 
norocoşii care au prins o pâine. Nemţii 
interziceau strict aşa ceva, însă când a 
putut, femeia le-a aruncat, apoi s-a 
îndepărtat. 

M-am descurcat de multe ori şi am 
găsit tot felul de lucruri pe drum, altfel 
n-aş fi supravieţuit. într-o seară, spre 
exemplu, neam oprit într-un hambar. 
Intrând, am zărit o mică lucarnă pe jos. 
Am spart-o cu gândul de a trece prin ea. 
Trebuia să cobori, însă nu se vedea 
nimic. Le-am spus fratelui meu şi lui 
lacob să mă prindă de mâini şi să mă 
coboare încet. Nu era foarte adânc, iar 
ceilalţi au coborât după mine. [ăranul 
amenajase un mic beci la nivelul solului 
să pună la păstrare în nisip recolta lui 
de cartofi. De cum i-am văzut, ne-am 
aruncat pe ei şi i-am înfulecat. 

Altă dată, am dormit într-un grajd, în 
fân. Locul era destul de mare, iar fânul 
ne-a ţinut cât de cât cald. Eram pur şi 
simplu morţi de oboseală şi fără putere, 
iar nemţii ne lăsau să dormim doar 
câteva ore şi ne puneau să pornim din 
nou la drum în zori. De astă dată, câţiva 


dintre noi ne-am hotărât să rămânem 
ascunsi în fân, însă nemţii ne-au 
avertizat 


urlând că vor da foc hambarului după ce 
se pune coloana în mişcare. Ne-am 
grăbit să ne  alâturâm celorlalți, 
strecurându-ne în coloană. 

După trei sau patru zile, am ajuns la o 
mică gară de ţară unde ne aşteptau 
trenuri cu vagoane deschise, de felul 
celor folosite pentru a transporta 
cărbuni. în tren, eram atât de înghesuiți 
încât nu ne puteam mişca. Era imposibil 
să te aşezi. Ninsoarea ne sfichiuia 
obrazul în ritmul roţilor de tren. 
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Astfel am continuat vreme de două zile, 
fără opriri şi fără să mâncăm nimic. 

Fra tot mai clar pentru toată lumea 
că, în cele din urmă, nemţii ne vor 
abandona undeva să nu le încetinim 
fuga. Cred că, din acest motiv, puţini 
dintre cei aflaţi în preajma noastră au 
încercat să evadeze. Deşi, în 
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realitate, da, câteva persoane au 
încercat să scape când s-a ivit ocazia. 
Când trenul s-a oprit, un neamţ le-a dat 
voie să coboare să-şi facă nevoile. Mulţi 


au profitat şi au fugit, însă nu ştiu unde 
s-au putut duce. Eu n-am făcut nicio 
încercare, fiind sincer convins că la un 
moment dat ne vor abandona în câmp 
deschis, pentru a putea fugi ei mai uşor 
din faţa trupelor sovietice. Şi-apoi, eram 
sigur că nu aveau unde să ne ducă. Nu 
am vrut să risc să fiu împuşcat 
încercând să evadez şi să fiu ucis 
inainte ca nemţii să ne lase liberi. 
Numai că momentul ăsta nu s-a ivit şi 
am petrecut încă patru luni pe câmp. 

Au murit multe persoane in cursul 
„marşului“” de evacuare? 

Da, au murit enorm de mulţi oameni. 
însă nu-i vedeam neapărat, fiindcă 
oamenii cădeau din picioare de epuizare 
şi rămâneau la pământ până când erau 
executaţi de ultimii soldaţi SS din 
coloană. Sunt unii pe care am încercat 
să-i ajutăm când erau la capătul 
puterilor. Ca de pildă băiatul acela al 
cărui prenume l-am uitat. Fratele lui, 
Jacquot Maestro, era un tip isteţ şi 
simpatic, care ne-a transmis de multe 
ori informaţii în lagăr. Pe drum, băiatul 
a început să verse sânge. Ca să nu-l 


abandonăm, eu şi încă unul l-am cărat, 
să-i däm timp să-şi revină. Noi, cei care 
proveneam din Sonderkommando, 
aveam ceva mai multă forţă decât 
ceilalţi şi, pe cât ne stătea în putinţă, 
încercam să ne ajutăm prietenii. 

În schimb, în vagonul meu, un tip pe 
care nu-l cunoşteam a murit lângă mine. 
Era un iugoslav, bietul de el începuse să 
semene cu un schelet. Murise, însă 
eram atât de înghesuiți, încât cadavrul 
lui a rămas în picioare, sprijinit de mine 
şi de fratele meu fără ca măcar să ne 
dăm seama. Omul era mort, şi noi 
deveniserăm ca animalele. Primul meu 
reflex a fost să-l caut prin buzunare, cu 
ideea absurdă că poate păstrase ceva 
comestibil. N-am găsit decât o cruce de 
lemn pe care am păstrat-o spunându-mi 
că dacă, printr-o minune, voi ajunge să 
fiu din nou liber, voi putea fi primit mai 
bine de ţărani dacă vor crede că nu sunt 
evreu. Apoi, am reuşit să facem puţin 
loc, am întins cadavrul pe jos şi ne-am 
aşezat peste el. A doua zi, când trenul s- 
a oprit să se reaprovizioneze cu cărbuni, 
i-am spus neamţului că era un mort în 


vagonul nostru. Am priceput că mi-a 
răspuns să-l arunc. însă, când l-am 
ridicat, ne-a spus: Nein! Nicht hier. 
Spâter!—. După ce trenul a pornit, a 
trebuit să aruncam cadavrul peste 
marginea vagonului, fiindcă începuse să 
miroasă. 

Trenul s-a oprit într-un loc unde şinele 
fuseseră bombardate şi a trebuit să 


> continuăm pe 
jos încă o zi. Apoi, ne-au îmbarcat pe 
şlepuri de marfa pe Dunăre. Frigul era 
insuportabil, dar măcar aveam un 
acoperiş deasupra capului. Pentru 
prima oară după atâta timp, ne-au 
împărţit supă şi am petrecut noaptea pe 
şlep. A doua zi dimineaţa, spre ora cinci, 
ne-au pus să coborâm de pe şlep şi am 
traversat un pod pe care se afla un 
panou indicator câtre Linz. Aşa am ştiut 
că ne aflăm în Austria. în timp ce 
traversam oraşul, am văzut o femeie 
care- şi ducea gunoiul. Când am trecut 
pe lângă lada de gunoi, am urcat pe 
trotuar şi-am deschis rapid capacul. Am 
luat din zbor un pumn de coji de cartofi 
pe care le-am strecurat sub cămaşă. Şi 
alţii au încercat să o 
mă imite, însă i-a văzut un gardian care 
i-a lovit cu patul puştii. Am reuşit să 


păstrez şi să mănânc cojile de cartofi; 


miroseau îngrozitor... însă era ceva de 
mâncare! Ceva mai încolo, am traversat 
un câmp cultivat. Cu picioarele 
încercam să scurmăm pământul, în 
speranţa că vom găsi resturi de recoltă. 
Am avut noroc, căci am reuşit să pun 
mâna pe un cartof întreg. Seara, am 
dormit lângă un coteţ de găini. Mai 
mulţi dintre noi ne-am străduit să 
prindem o găină, dar fără succes. Aş fi 
fost în stare să mănânc o găină crudă, 
dac-aş fi 

prins-o! Totuşi, am găsit ouă pe care le- 
am înghiţit pe loc. A doua zi, am ajuns la 
capâtul călătoriei. La Mauthausen. 


> Roza Robota, care lucra în Canada, şi Ella 
Gartner, care muncea la Weichsel-Union, au 
fost spânzurate de nazişti pentru că le 
dăduseră pulbere explozivă membrilor 
Sonderkommando. 

— Centrul de comandă (în germ.). 

— „Care-i treaba?” (în germ.). 

—,„ Evacuarea!” (în germ.). 

— „Cine a muncit în Sonderkommando?” (în 
germ.). 

— Nu. nu aici, mai încolo!” (în germ.). 


CAPITOLUL VI 


Mauthausen, Melk şi Ebensee 


Nu ştiu exact în ce zi am ajuns la 
Mauthausen, însă cred că era la 
sfârşitul lunii ianuarie. Coloana noastră 
de deținuți a intrat 


în lagărul de concentrare pe imensa 
poartă principală. în dreapta porţii, se 
găsea un edificiu masiv pe care trebuia 
să-l ocoleşti pentru a ajunge la Sauna. 
Eram încă numeroşi, în ciuda victimelor 
decedate pe parcurs; a fost nevoie de 
două zile ca toată lumea să treacă pe la 
Sauna. însă, înainte de a pătrunde în 
incintă, nimeni nu ştia ce se află în 
clădire.  Detinutii intrau câte cinci 
deodată, 


însă nimeni nu i-a văzut ieşind. 

Am dormit afară timp de două nopti, 
aşteptând să intru printre ultimii în 
Sauna. Eram cu fratele meu, cu verii 
mei şi cu alti 


prieteni de la Auschwitz Soldații 
treceau cu regularitate prin faţa noastră 
întrebându-ne: Wer hat im 
Sonderkommando  gearbeitet?. Dorind 
să nu fim descoperiţi, i-am propus 
fratelui meu să ne dam alt nume de 
familie. 


În loc de „Venezia, urma să spun, dacă 
aş fi fost întrebat, că mă numesc 
„Benezia”. Fratele meu n-a vrut să-şi 
dea alt nume şi mi-a spus că poate ar fi 
mai bine să ne despărţim, dacă voiam să 
avem şanse mai mari ca cel puţin unul 
dintre noi să supravieţuiască. 

în cele din urmă, am intrat şi noi; ne- 
am liniştit când am constatat că era 
vorba doar 
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de Sauna, pentru dezinfectare. Era mai 
degrabă mică. Şi aşa cum făcusem în 
prima zi la Birkenau, a trebuit să ne 
dezbrăcâm complet, iar alţi deţinuţi ne- 
au ras pe cap şi pe tot corpul. Apoi, ne- 
au dat câte un număr, însă, spre 
deosebire de Auschwitz, numărul nu 
mai era tatuat; Auschwitz a fost 
singurul lagăr de concentrare unde 
prizonierii au fost tatuati. Ne-au dat un 


fel de brățară metalică 
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având o plăcuţă. Pe a mea, era scris 
numărul 118554. Era numărul meu de 
înregistrare de la Mauthausen. Când m- 
au întrebat cum mă cheamă, am 
răspuns „Benezia”, iar ei au înţeles 
greşit şi au trecut „Benetti'. 

După ce am ieşit de la duşuri, ni s-a 
cerut să ne aliniem în şiruri de câte 
cinci, în zăpadă şi în ger, aşa goi şi uzi 
cum eram. A trebuit să aşteptăm până 
când ne-am adunat într-un şir de 
cincizeci de persoane şi abia apoi ne-am 
îndreptat încolonaţi spre baraca ce se 
afla undeva în spate şi în stânga. Şi 
dacă am fi fost îmbrăcaţi, frigul ar fi fost 
insuportabil. Goi puşcă, proaspăt ieşiţi 
de sub duş... Nimeni nu-şi poate 
închipui suferinţa. însă cel care ne 
însoțea a rămas impasibil, i-a aşteptat 
pe toţi şi ne-a forţat să nu mergem prea 
repede spre baracă. Văzută din exterior, 
nu se deosebea de cele care se aflau la 
Birkenau, cu singura diferenţă, dacă-mi 
aduc bine aminte, că trebuia să urci 
două trepte înainte de a intra. înăuntru 
nu se găsea nimic, nici măcar un pat. 


Singurele puncte pozitive erau 
linoleumul de pe jos şi geamurile intacte 
ale ferestrelor care ne mai izolau 
întrucâtva de frigul de afară. 


Ati ramas dezbrăcati şi aşa v-ati 
culcat? 

Sigur. Goi şi îndesaţi unii în alţii ca 
sardelele, fiindcă nu era destul loc să 
încapă toată lumea. A doua zi de 
dimineaţă, spre ora zece sau 
unsprezece, au venit doi ofiţeri SS să ia 
cu ei aproximativ trei sute de persoane. 
Au făcut apelul strigându-ne în ordine 
alfabetică. M-am pomenit în grup cu cei 
doi veri Gabbai, însă nu şi cu fratele 
meu. în fine, ne- au trimis într-o altă 
baracă să ne dea ceva de îmbrăcat. Am 
primit şi o Dote de supă, apoi ne-au 
îmbarcat în nişte vagoane şi ne-au 
transferat la un alt lagăr: Melk. 

Drumul n-a durat mai mult de sase 
sau 


şapte ore. Barăcile erau diferite faţă de 
cele pe care le cunoşteam, în sensul că 
erau mai lungi. Apoi trebuia să urci 
câteva trepte ca să poţi intra. înăuntru 
erau dispuse în şir paturi supraetajate, 


dar tot nu era suficient loc pentru toată 
lumea. Cei care nu reuşeau să-şi 
găsească un pat gol aveau probleme, 
pentru că nimeni nu voia să-şi împartă 
locul cu altcineva. Trebuia să te 
străduiesti să-ti faci loc în acest sistem, 
chiar dacă asta însemna să dai din 
coate. Nu reuşeam să-mi găsesc un loc 
în fiecare zi, însă, în general, mă 
descurcam destul de bine. 

Munca era organizată în trei ture de 
câte opt ore fiecare (la care se adăugau 
alte două ore cât dura drumul până la 
şantier şi încă două ore retur). La 
întoarcere, mai erau tot atâtia oameni 
care dormeau şi era nevoie să 


faci ceva ca să-ţi găseşti un loc. Şi 
trebuia să fii puternic să-l poţi împinge 
pe celălalt şi să-i iei locul. De aceea am 
spus că n-a existat solidaritate între noi. 
Dormeam pe un soi de saltea de paie, 
aşa îmbrăcaţi. Dacă ne-am fi dezbrăcat 
sau descălţat, s-ar fi găsit cineva să ne 
fure, de pildă, încălţările. lar pentru a le 
recupera, trebuia să le răscumperi cu 
raţia ta de pâine. 
in ce consta munca pe care o făceaţi? 


Am muncit într-un kommando al 
zidarilor, pe un şantier care aparţinea 
unor civili austrieci. Munca pe care 
trebuia s-o facem în acest lagăr era să 
săpăm galerii în munte. Când ajungeam 
la locul marelui şantier, maiştrii chemau 
un anumit număr de persoane pentru un 
anumit tip de muncă. Cu cumnatul, verii 
şi prietenii mei, am reuşit să formăm un 
mic grup de cincizeci de persoane care 
ne cunoşteam între noi. Făceam în aşa 
fel încât să rămânem împreună şi de 
fiecare dată faceam acelaşi tip de 
muncă. Maiştrii Şi ceilalţi 
supraveghetori erau austrieci, însă mai 
erau prezenţi pe şantier şi gardienii SS 
şi kapo. Grupul din care faceam parte 
trebuia să sape galeriile, ceea ce 
prezenta avantajul de a sta mereu în 
căldură, departe de gardienii germani 
care rămâneau afară. Din când în când, 
intrau civili austrieci care ne controlau. 
însă, în general, nu erau nevoiti să intre 
în munte ca să-şi dea seama 
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dacă lucrăm cu suficientă rapiditate. 
Era de ajuns să vadă ritmul în care 
ieşea din galerie 


banda transportoare umplută cu 
pământ. A fost vorba de, muncă fortată, 
aşa că nu aveam i 


parte nici de suficientă mâncare, nici de 
suficientă odihnă, însă, pe de altă parte, 
nu era o muncă istovitoare. 

Dar cum se comportau în general cu 
voi Civilii austrieci? 

Nu ne dădeau ordine, ci doar 
instrucţiuni privind ceea ce avem de 
făcut. Aveau nevoie de mână de lucru, 
însă nu era problema lor dacă eram mai 
mult sau mai puţin rapizi în timp ce 
lucram. în mod sigur realizau că unii 
dintre noi erau atât de slăbiţi că abia îşi 
puteau ridica braţele. Uneori, ridicau 
tonul, însă n-au recurs la violenţă. în 
orice caz, e vorba de cei pe care i-am 
văzut. Cât despre alţii, nu ştiu. 

Şi totuşi, într-o zi, n-am avut noroc. N- 
am reuşit să mă strecor în grupul meu 
obişnuit. Probabil că altcineva se 
strecurase în grup ca să evite o muncă 
mult mai grea. Astfel mi-a luat locul şi 
am fost obligat să merg să muncesc 
într-un alt kommando. M-am pomenit 
într-un grup care lucra în exterior, în 
afara galeriei. Munca era să ne 


înhămăm la vagonete care transportau 
ciment. Ajungând lângă galerie, trebuia 
să urcăm cu vagonetul într-un lift, iar 
apoi să-l împingem pe şine până la locul 
unde se aflau deţinuţii care aveau 
nevoie de ciment. Această muncă era 
îngrozitor de grea. 

M-am pomenit că trag de vagonet 
alături de un italian care nu era evreu. 
Nu l-am întrebat cum îl cheamă, 
singurul lucru de care-mi amintesc este 
că mi-a spus că e sicilian. Nici măcar nu 
ne trecea prin minte să vorbim între noi. 
Ce rost avea să-ti risipeşti energia? La 
un moment dat, am simţit cum 
vagonetul devine tot mai greu 
apăsându-mă pe spate. M-am oprit din 
tras, iar vagonul s-a oprit în loc. 
Iltalianul se prefăcea că trage însă, în 
realitate, mă lăsa pe mine să suport 
singur toată greutatea încărcăturii. M- 
am enervat, fiindcă nu se punea 
problema să fac singur întreaga muncă. 


Dacă lanţul de lucru ar fi fost 
> 
încetinit din cauza noastră, germanul 


sau un kapo ar fi venit să ne bată. Am 
repornit. în primii metri, greutatea s-a 


echilibrat iarăşi, însă după câteva clipe, 
am simţit cum se lasă toată greutatea 
pe umerii mei şi nu m-am înşelat, căci 
oprindu-mă, s-a oprit şi vagonetul. 
Atunci chiar că m-am înfuriat şi lam 
ameninţat că-l calc în picioare dacă mă 
mai lasă să duc greul de unul singur. 
Eram atât de nerăbdăâtor să se 
sfârşească odată ziua aceea de muncă şi 
nu voiam să risc să mănânc bătaie din 
cauza lui! A doua zi, din fericire, am 
reuşit să mă alăâtur din nou grupului 
meu. 

în acea perioadă a anului, a fost 
extrem de frig. Kapo care răspundea de 
baraca noastră voia să-i aducem la 
întoarcere lucruri care-i puteau servi 
drept combustibil să-şi încălzească 
cămăruţa în care stătea. în schimb, ne 
dădea un strop de supă în plus. Uneori, 
foloseam materialul gros în care era 
transportat cimentul, alteori aduceam 
bucâţi de lemn. Cum era interzis să 
intrăm în lagăr cu ceva, le făceam 
bucățele şi ni le înfăsuram 
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cumva în jurul trunchiului, sub cămaşă. 
Asta ne ajuta să nu ne mai fie atât de 


frig pe drum, fiindcă vântul rece se 
strecura mai greu pe sub hainele 
noastre, având această mică protecţie. 
însă, într-o zi, la intrarea în lagăr, 
grupul nostru a fost controlat de 
gardieni. Toată lumea şi-a descheiat 
cămaşa pentru a se debarasa de 
bucăţile de lemn, înainte ca nemţii să le 
găsească asupra noastră. Dacă am fi 
fost prinşi cu ele, ne puteam trezi cu o 
ploaie de lovituri, în chip de pedeapsă 
exemplară şi pentru ceilalţi. Au făcut 
acest lucru pentru a recupera lemnul şi 
a-l folosi pentru nevoile proprii. 

Ce mâncaţi? 

înainte de a pleca din lagăr, primeam 
un soi de ceai, bineînţeles fără zahăr, a 
cărui singură calitate era de a fi fost 
cald. în jur de unsprezece, un kapo 
anunţa ora la care se servea supa: supă 
de varză cu coji de cartofi. Cel care 
servea supa nu amesteca înainte în 
cazan, aşa că primii primeau apă 
chioară. Nimeni nu voia să fie printre 
primii. însă nici nu aveam de ales. 

Mi s-a-ntâmplat o dată să mă număr 
printre primii care au primit supă. E o 


amintire tare neplăcută. Fram eu 
şmecher şi puternic, însă de data asta 
mi-am luat-o. Kapo care servea supa era 
ungur şi ştiam că le dădea mai multă 
compatrioţilor lui, aşa că mam prefăcut 
că sunt şi eu ungur. Magyar!—. însă nu 
i-a fost greu să-şi dea seama după 
accentul meu că mint. în loc să-mi dea 
mai mult, m-a servit doar cu apă. 
Privind în gamela care nu conţinea 
nimic consistent, am simţit cum mă 
năpădeşte furia. „Cum de-am putut să 
decad atât de mult?”. Gândul că trebuia 
să aştept încă douăzeci şi patru de ore 
pentru a mânca m-a scos din sărite. M- 
am uitat în dreapta şi-n stânga şi am 
încercat să mă infiltrez discret în rând 
să capăt o altă porte însă când am 
încercat să mă strecor, ceilalţi deţinuţi 
m-au văzut şi au început să se agite şi 
să vocifereze: „Ei! Hei" Un kapo a 
văzut ce se întâmplă şi a început să 
alerge spre mine. Degeaba m-am 
străduit sā mă alâtur grupului de 
deţinuţi care mâncaseră deja, nu m-a 
lăsat să-i scap. Avea de gând să mă 
lovească şi m-a ajuns din urmă 


ameninţându-mă. A zărit o lopată în 
drum, a luat-o şi mi-a dat o lovitură 
zdravănă în 
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spate. încercam să-mi protejez capul cu 
mâinile. Mi-a dat o a doua lovitură 
puternică. Dac-ar fi ţinut lopata cu 
cantul, cred că mi-ar fi spart capul. Mi 
s-a tăiat rasuflarea, şi de durere şi de 
furie. il cunoşteam pe acest kapo şi 
ştiam că-i face plăcere să omoare 
deţinuţi. 
Adeseori, la intrarea în lagăr, îi anunţa 
cu mândrie pe gardienii SS care ţineau 
socoteala intrărilor şi ieşirilor: „98+2”, 
ceea ce însemna că doi deţinuţi 
muriseră la muncă, fiindcă-i ucisese el 
însuşi pe acei bieţi oameni ajunşi la 
capătul puterilor. Era un polonez arian 
de care se temea toată lumea. Când a 
ridicat lopata să-mi aplice a treia 
lovitură, am reuşit s-o evit şi să mă 
îndepărtez de el în mare viteză. Dacă aş 
fi căzut, cu siguranţă mi-ar fi făcut felul 
pe loc. 

în acea zi am plâns. Nu plânsesem 
niciodată cât am muncit în 
Sonderkommando, însă toată furia 


acumulată a tâsnit din mine exact în 
acel 
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moment. Nu plângeam nici de tristețe 
(cum am plâns după război, când mi-am 
revăzut sora pentru prima oară), ci de 
furie, de amărăciune, din frustrare... 

Câtă vreme ati rămas să munciti la 
Melk? 

Nu ştiu precis, însă din senin ne-au 
transferat la un sublagăâr al 
Mauthausen: Ebensee. Au ales dintre 
noi un grup de două sau trei sute de 
persoane. Spre norocul nostru, micul 
grup pe care-l formaserâm a râmas 
neschimbat. 

Trenul ne-a lăsat la poalele unui deal, 
iar lagărul se afla în vârful lui. Barăcile 
semănau cu cele de la Birkenau, având 
paturi supraetajate. Eram atât de mulţi, 
încât trebuia să dormim câte doi într-o 
„cuşetă”. Abia ne puteam mişca, atât de 
îngust era patul. De cele mai multe ori, 
nici măcar nu ştiai lângă cine dormi. 
Deja în baracă erau foarte mulţi 
francezi, în general neevrei, şi ruşi. Am 
nimerit în pat cu un rus care era foarte 
bolnav şi tuşea toată noaptea. Cu 


siguranţă, din cauza lui m-am 
îmbolnăvit eu grav la eliberare. 
Nu vorbeați între voi? 


Ne vorbeam puţin, în orice caz, nimeni 
n- avea chef în mod deosebit să 
vorbească. Ne întorceam în baracă după 
o zi de muncă istovitoare, aveam 
creierul golit şi nu aveam nimic să ne 
spunem. Printre noi se aflau şi câţiva 
intelectuali. însă noi, forţa de muncă, ne 
pierduserâm de mult demnitatea. 

Ca şi la Melk, munceam tot la săparea 
galeriilor în munte. Atâta doar că nu 
mai săpam în pământ, ci în piatră, iar în 
galerii era mult mai multă umezeală 
decât la Melk. Indiferent ce-am fi făcut, 
eram imediat jilavi. Nu exista niciun 
mijloc să te usuci. Ne întorceam în lagăr 
şi trebuia să ne culcăm cu hainele încă 
îmbibate de umezeală pe noi, fără să 
putem să le scoatem. Am avut norocul 
să nu fiu fortat să lucrez în aceste 
cariere decât douăsprezece zile. 
Ulterior, americanii au bombardat gara 
din Ebensee, iar prioritatea a devenit 
atunci folosirea detinutilor la 
reconstruirea şinelor de cale 


> > > ferată. 
În fiecare zi, trebuia să mergem pe jos 
până la gară, apoi luam un tren mic 
care ne ducea la locul unde fuseseră 
bombardate şinele, iar de aici mergeam 
încă un kilometru până la gara 
bombardată. Pe drum, treceam pe lângă 
un lan de răpită. Toţi detinutii încercau 
să ia cât mai multă posibil. Am fi mâncat 
şi iarbă dacă am fi găsit... Numai că 
gardienii au intervenit repede, 
interzicându-ne să ne apropiem de 
câmp. într-o zi, am întâlnit o ţărancă 
austriacă bătrână care spăla rufe într- o 
troacă. Pe măsură ce ajungeau în 
dreptul ei, prizonierii îi cereau apă. A 
umplut o găleată cu apă pe care a 
aşezat-o pe marginea drumului, astfel 
încât să putem bea când trecem. însă 
nemţii ne-au interzis să bem. Şii i 
au lovit-o cu patul puştii pe bătrâna care 
a vrut să ne ajute. 

Ajunşi la locul care fusese bombardat, 
trebuia să curāțām terenul de moloz. 
Dacă 
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aveam noroc, găseam sub dărâmături 
câte un chiştoc de ţigară, sau vreun 
obiect pe care încercam pe cât puteam 


să-l luăm cu noi în lagăr. Acolo, una 
dintre barăci, aflată în apropierea 
latrinei, devenise locul schimburilor 
dintre noi, locul unde făceam „afaceri”. 
Cei care nu munceau ajungeau acolo cu 
uşurinţă. în ceea ce ne priveşte, 

puteam avea acces acolo doar seara, 
înainte de a se da stingerea. Ori de câte 
ori puteam, încercam să fac rost de un 
coltuc de pâine în schimbul unui 
chiştoc. Rusii erau foarte interesaţi de 
tot ceea ce se putea fuma. O dată, un 
rus a venit să mă vadă şi să-mi propună: 
Olej!, adică ulei, la schimb cu ţigările 
mele. Ştiam că ruşii dădeau orice numai 
să fumeze ceva, şi m-am întrebat ce 
putea însemna asta, fiindcă era de 
neconceput să ai ulei în lagăr. Mi-a 
făcut semne cu mâinile să-l aştept. 
Eram curios să văd în ce putea aduce 
uleiul, fiindcă nu se găseau nici sticle, 
nici saci. în cele din urmă, l-a adus într- 
o lampă de ulei de felul celor folosite la 
iluminarea galeriilor. Uleiul pe care mi 
l-a arâtat era negru, dezgustător. A 
încercat să mi-l bage pe gât vrând să mă 
convingă că este ulei de măsline plin de 
vitamine, când de fapt era în mod 


evident vorba de ulei de motor. „Sa-l bei 
tu pe asta!”, i-am răspuns. E posibil ca 
unii să fi băut din acest ulei, tot aşa cum 
alţii au mâncat uneori f 5 J 

dintr-un fel de cremă albicioasă care se 
găsea în bucata de cărbune de Cardiff. 
în acest fel, şi-au distrus în mod cert 
stomacul. 

Kapo care răspundea de noi era un 
neamt mic şi deosebit de crud. într-o zi, 
când urma să se împartă supa, s-a 
apucat să lovească pe toată lumea fara 
deosebire, şi fără motiv. Unul dintre 
amicii mei, pe nume Jost Mano (vărul 
cumnatului meu), a primit lovituri 
extrem de violente, mai ales în cap. 
Aproape că i-a spart capul şi nimeni nu 
s-ar fi aşteptat să supravieţuiască unei 
asemenea râni. Dar a trăit. 


Acolo obisnuiam să rămânem fiecare 
in 1 
grupul alor sai, fiindca asta ne 


îmbărbăâta şi ne mai întărea puţin. 
Singur, cădeai cu uşurinţă victimă 
cuiva. Chiar asta era să mi se întâmple 
într-o zi. Era la scurtă vreme după 
eliberare. Kapo ne distribuiau mai multă 
pâine. Trebuia să formăm grupe de şase 


persoane şi fiecare grupă primea o 
bucată mare de pâine în formă de 
cărămidă. Când eram cu cumnatul meu 
ori cu alte persoane pe care le 
cunoşteam, nu era nicio problemă. 
împărţeam pâinea cât mai echitabil cu 
putinţă. însă, odată, m-am pomenit fără 
voia mea într-un grup cu cinci ruşi 
printre care era şi bolnavul cu care 
împărţeam cuşeta. Am priceput rapid că 
se puseseră de acord să mă tragă pe 
sfoară. De regulă, fiecăruia i se aloca un 
număr. Unul dintre bărbaţi, ţinând ochii 
închişi, stabilea partea care urma să-i 
revină fiecărui număr. 

Acest sistem ne permitea să fim ceva 
mai corecţi şi să evităm ciorovâiala 
pentru fiecare bucată. insă, de astă 
dată, ruşii au insistat ca eu să mă întorc 
cu spatele. Când n-au mai rămas decât 
două bucăţi, una pentru mine şi una 
pentru cel cu care împărţeam cuşeta, 
am refuzat să mă întorc şi i-am spus să 
aleagă el bucata pe care o preferă. 
Ceilalţi au insistat să mă întorc, totuşi. 
Am refuzat şi i-am întins omului bucata 
care părea mai mare, înţelesesem că 
dacă m-aş întoarce, ar înşfăca imediat 


ambele bucăţi de pâine. Situaţia nu se 
prezenta bine pentru mine, fiindcă erau 
toţi cinci contra mea. în mod sigur, 
hotărâseră să împartă între ei bucata 
mea de pâine. Nu mam înşelat; au 
profitat de o clipă de neatenţie din 
partea mea şi au luat cele două bucâţi. 
Totul s-a petrecut cât ai clipi. Am văzut 
că rusul care dormea cu mine ţinea încă 
în 1 

mână bucata lui. Ce puteam face? 
Gândul de a rămâne nemâncat era 
insuportabil. Atunci, i-am smuls cu un 
gest rapid bucata din mână şi am 
înghiţit-o pe nemestecate. în condiţii 
normale, încercam să mâncăm încet, 
îmbucătură cu îmbucătură, pentru a ne 
amăgi că mâncăm mai mult. însă în 
cazul de fată, era o situaţie critică. 
Rusul râmas fără 


pâine s-a enervat şi a început să ţipe la 
mine. 
Atunci a venit kapo şi a întrebat ce se 


petrece. Celălalt i-a răspuns 
smiorcâindu-se că îi furasem bucata de 
pâine. Fără să caute să se lămurească, 
kapo a început să mă lovească cu 
brutalitate. Am încercat să mă feresc şi 


să-mi acopăr faţa, însă m-a izbit peste 
tot. în ciuda forţei cu care mă lovea, n- 
am simţit pic de durere. Singurul meu 
gând era la bucata de pâine cu care 
reuşisem să-mi umplu stomacul şi pe 
care nimeni nu mi-o mai putea lua 
înapoi! Această idee era de-ajuns ca să 
atenueze durerea loviturilor. într-un 
târziu, sa plictisit să mă mai bată şi a 
plecat să se ocupe de altceva. 

Rusul care rămăsese fără pâine s-a 
dus la amicii lui să le ceară o bucată. 
Fireşte, nu i-au 
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dat nimic. Am împărţit în continuare 
amândoi aceeaşi cusetă fiindcă oricum 
nu aveam de ales. Nu putea face nimic 
să se răzbune pe mine: eram cu mult 
mai puternic decât el. Şi, de altfel, doar 
pe el trebuia să fie supărat. 

Spuneaţi că ati inceput să primiţi o 
raţie mai mare de pâine în ajunul 
eliberării. S-au schimbat şi alte lucruri 
in atitudinea oamenilor sau în atmosfera 
generală? 

Kapo au devenit brusc mai puţin 
violenţi. Kapo care răspundea de baraca 
mea, neamţul mic şi râu care de multe 


ori ne lovea gratuit şi fara motiv, a 
început să fie atent să nu şi-i pună în 
cap pe francezi şi pe ruşi. Simţea că se 
apropie sfârşitul şi se temea că vom dori 
să ne răzbunăâm imediat ce vom fi liberi. 
Deodată, a devenit mai calm şi mai 
abordabil. 


Totodată, încerca să le dea o porţie mai 
mare de supă francezilor şi ruşilor. 

într-o dimineaţă, în loc să plecăm la 
muncă, comandantul de la Ebensee ne-a 
ordonat să ne adunam pe platforma 
centrală a lagărului. Trebuie să fi fost 
Cinci sau şase mii provenind din vreo 
douăzeci de țari diferite. S-a suit pe un 
podium. Alături de el se aflau interpreţi 
care traduceau în toate limbile. Ne-a 
transmis ceva de genul ăsta: „Ruşii şi 
americanii se apropie. insă nu vom 
permite ca acest loc să cadă în mâinile 
lor. în toiul luptelor, viaţa voastră va D 
în pericol. Prin urmare, vă recomand să 
vă ascundeţi în galerii, pentru a evita să 
muriţi sub bombardamente“. Deţinuţii 
au strigat, în toate limbile, că refuză s-o 
facă. 

V-a lasat de ales? 


Da, e ciudat când te gândeşti că ne-a 
întrebat. Ar fi putut pur şi simplu să ne 
forţeze să intrăm în galerii şi să ne 
arunce în aer dinamitând totul. însă ne- 
am fi răsculat şi s-ar fi ajuns la un 
adevărat măcel. Intrând în lagăr, 
soldaţii americani ar fi văzut urmele 
acestui masacru oribil. în plus, nu au 
mai avut timp să ne constrângă. Când 
comandantul a înţeles că ne opunem, şi- 
a adunat ofiţerii şi au părăsit lagărul. 
Dar asta nu însemna că suntem liberi, 
căci au fost înlocuiţi de soldaţi din 
Wehrmacht, aproape toti  rezervişti 
destul de vârstnici. Aveau sarcina să ne 
supravegheze şi să ne împiedice să 
mergem să jefuim săâtucul din apropiere, 
poate chiar să încercăm să ne 
răzbunâăm. Cred c-am fi putut face 
măcel. 

Sunteti cu adevărat convins? 


Da, într-atât eram de înfometați! Cred 
sincer că, în momentul acela, eram 
capabili de ce-i mai râu. Povestesc tot 
ce s-a-ntâmplat şi nu vreau să ascund 
nimic, nici să mint. 

Gardienii s-au aşezat pe poziţii şi i-au 


aşteptat pe americani. Auzeam 
zgomotul luptelor în depărtare. Am 
aşteptat astfel o zi, nimic. A doua zi, tot 
nimic. Nu mai aveam nimic de mâncare. 
Insă puţini au încercat să evadeze, 
fiindcă era doar o chestiune de ore şi ar 
fi fost o prostie să rişti să mori când mai 
era atât puţin până la final. Şi totuşi, am 
mai avut de aşteptat încă patru zile 
până ce i-am văzut pe americani intrând 
în lagăr. între timp, reuşisem să pun 
mâna pe un sac cu cartofi rămas în chip 
miraculos în bucătărie. Ne-am 
organizat, prietenii mei şi cu mine, 
astfel încât să stea cineva în 
permanenţă aşezat pe sac pentru a-l 
apăra. Asta ne-a şi ajutat să suportăm 
mai bine aşteptarea până la venirea 
americanilor. 

Americanii au sosit în sfârsit într-o 
dimineaţă, în jur de ora unsprezece. în 
primul tanc erau americani de origine 
italiană, însă nu pricepeam ce spun din 
cauza accentului lor sicilian. Din 
fericire, în al doilea blindat erau fiii 
unor imigranți greci. Mi-au vorbit 
despre miile de morţi pe care-i găsiseră 


în celelalte lagăre eliberate pe traseu. 
Ne-au spus că-i urmăresc pe militarii SS 
şi-i omoară ori de câte ori pot. Ne-au 
lăsat tot ce aveau de mâncare la ei, 
gumă de mestecat şi alte lucruri de 
acest fel, apoi şi-au continuat drumul. 

în zilele care au urmat, au venit 
camioane să ne aducă mâncare. 
Primeam pachete ca cele de la Crucea 
Rosie, conţinând batoane de ciocolată, 
lapte praf, lucruri de primă necesitate, 
ţigări, zahăr şi prăjituri. însă, în 
general, abia dacă aveau râgaz să 
descarce pachetele. Prizonierii se 
năpusteau asupra lor, să prindă cât mai 
mult. în loc să le depoziteze într-o 
baracă şi să stabilească un sistem 
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echitabil de distribuţie, americanii au 
fost complet copleşiţi şi nu au îndrăznit 
să intervină contra noastră şi să facă 
ordine. As 

> > fi preferat ca 
lucrurile să fie organizate mai corect, 
astfel încât cei mai slabi, cei care abia 
se mai ţineau pe picioare, să poată 
profita la rândul lor de toate acestea. 
Abia după câteva zile, am reuşit să ne 


organizăm la limită. Mulţi au murit în 
aceste câteva zile, pentru că au mâncat 
prea mult sau prea puţin. 

Și voi, cum aţi făcut så vă limitați? 

Sacul de cartofi ne-a ajutat să ne 
adaptăm treptat. Nu i-am mâncat pe toţi 
dintr-o dată, ci doar câte doi sau trei. 
Printre lucrurile aduse de americani se 
găseau conserve cu carne de porc pe 
care o amestecam cu cartofii. în felul 
asta, stomacul nu era prea agresat şi se 
reobişnuia treptat cu mâncarea. Mai 
trebuie spus că cei care fuseseră ca 
mine în Sonderkommando veniseră în 
lagăr cu 
ceva rezerve asupra lor. Insă 
cumnatului meu, care petrecuse peste 
doi ani la Auschwitz, i se apropia 
sfârşitul. Când a ajuns la Ebensee, era 
deja într-o stare foarte proastă. Din 
fericire, a supravieţuit. După părerea 
mea, mai mult de jumătate din cei care 
au reuşit să supravieţuiască până la 
eliberare au murit în săptămânile care 
au urmat. 

Ati incercat să vă răzbuna ti? 


Da, mai ales pe kapo, deoarece nemții 


fugiseră deja sau fuseseră capturați de 
americani. în următoarele douăzeci şi 
patru ore după eliberare, a avut loc o 
adevărată vânătoare de kapo. Cel care 
mă bătuse în baracă a încercat să fugă, 
însă a fost prins de deţinuţii francezi. L- 
au bătut până l-au adus într-un hal fără 
de hal. Abia mai respira. Unul dintre 
francezi s-a aşezat peste el. Agita un 
pumnal şi, adresându-se celorlalţi în 
franceză, i-a întrebat: „Ce facem cu 
ăsta? îl omorâm?”. „SA-L OMORÂM !”, 
au strigat ceilalţi. Atunci şi-a pus 
genunchiul pe trunchiul acestui kapo şi 
i-a înfipt de două ori cuțitul în piept. 
Apoi, l-au apucat şi l-au aruncat în 
bazinul cu apă din apropiere, înainte de 
a-i arunca corpul în apă, unul 

dintre ei a vrut să-i ia încălţările. Insă 


cel care ] 
părea a fi şeful le-a interzis să se atingă 


de orice era asupra mortului şi l-au 
aruncat în bazin aşa cum era. 

în ziua în care au venit americanii, în 
timp ce întregul lagăr era cuprins de o 
mare agitaţie, l-am văzut trecând prin 
faţa mea pe arianul polonez care mă 
bătuse în mină. Fusese transferat la 


Ebensee deodată cu mine şi continuase 
să terorizeze pe toată lumea. în ziua 
respectivă, era îmbrăcat în haine civile 
şi purta o taşcă cu cureaua trecută 
peste umăr, ca şi când ar fi intenţionat 
să plece discret. Zărindu-l, mi s-a urcat 
sângele la cap. Am revăzut scena în 
care puţin a lipsit să nu mă omoare. Am 
înşfăcat un băț gros care se afla pe jos 
şi, cu bruma de forţă care-mi mai 
rămăsese, i-am tras o lovitură puternică 
în cap. A încercat să-şi apere capul cu 
mâinile, aşa cum făcusem şi eu în fata 
lui. Nişte ruşii > 1 1 ) 
care asistau la scenă s-au apropiat. Le- 
am spus doar atât: „kapo”, arătând spre 
el. Fără să clipească, s-au aruncat 
asupra lui, i-au luat geanta şi l-au bătut. 
L-au lovit de atâtea ori, încât l-au lăsat 
mai mult mort decât viu. N-a mai trăit 
să vadă libertatea, iar asta mi-a dat o 
mare satisfacţie, pentru că a primit ce-a 
meritat. 

După venirea americanilor, cât timp 
ați mai ramas la Ebensee? 


Am fost eliberaţi în 6 mai 1945 şi am 
rămas 
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acolo până la sfârşitul lunii iunie. 


Aproape două luni, fiindcă nu ştiam 
unde să ne 


ducem. Francezii care au venit cu 
Crucea Roşie s-au organizat bine, astfel 
încât i-au preluat de urgenţă pe cei mai 
bolnavi dintre deportații francezi. 
Ceilalți au fost repatriați cu camioanele 
în Franța. Au fost primii care au 
organizat ceva. Italienii, nimic. Grecii, 
nici nu s-a pus problema. 

Si nu s-a dus nimeni în sat, aşa cum v- 
ați aşteptat ? 

Ba da, cum să nu. însă nu pentru a 
căuta răzbunare, ci după ceva de 
mâncare. Când ne-am simţit un pic mai 
bine, am mers spre sat cu câţiva 
prieteni. Nu ne-am dus direct în sat, ci 
prin împrejurimi, pe unde se aflau 
fermele mai izolate. Trecând pe lângă 
una dintre acele ferme frumoase, am 
zărit nişte găini libere. Ne-a venit ideea 
să luâm cu noi una şi să facem o supă 
care ne-ar fi ajutat să ne mai întremăm. 
însă, de cum am intrat în curte, a 
început să se agite cocoşul. Aveam 
mintea atât de golită, încât uitasem că 
găinile nu se lasă prinse precum câinii 


pe care-i fluieri să vină la tine. Gâinile 
fugeau de noi, iar cocoşul devenea tot 
mai agresiv. în cele din urmă, am văzut 
o găină rămasă în cuibar să facă sau să 
clocească un ou şi atunci am prins-o 
hotărât de gât. Cocoşul a vrut să mă 
atace. Un bătrân austriac a deschis usa 
casei 


şi a ieşit strigând: Was ist Josi": l-am 
răspuns: Nicht et!" Nu ştia prea bine 
ce să facă, însă cum îi era frică de noi, 
ne-a lăsat să plecam cu găina lui cu tot. 
Am omorât-o şi am jumulit-o la râu. La 
întoarcerea în lagăr, am trecut prin 
satul Ebensee. Am remarcat imediat că 
localnicii erau  îngroziţi la vederea 
noastră. Era de-ajuns să cerem ce 
doream şi ne dădeau fără să stea la 
discuţii. Se temeau 
de noi ca de fiare sălbatice. Ne-am 
mulțumit 
să cerem doar nişte fasole şi sare. 
Revenind în lagăr, am reuşit să găsim 
un cuţit să scoatem măruntaiele găinii şi 
o oală în care s-o fierbem. A stat în oală 
timp de câteva ore, însă nu s-a fiert 
bine. Fumul a fost îngrozitor şi atunci 


m-am simţit râu pentru prima dată. Am 
început să tuşesc şi să am puţină febră. 
încă nu mă simţeam bolnav, ci doar 
slăbit. După aceea, sânâtatea mea s-a 
degradat rapid. 

însă în primele zile, eram încă vioi. 
După trei zile de la venirea 
americanilor, am văzut intrând în lagăr 
un jeep american. Şoferul era singur. A 
coborât din maşină şi s-a îndreptat spre 
interiorul lagărului. Presupun că intrase 
din curiozitate, pur şi simplu să vadă 
cum poate arăta un lagăr pe dinăuntru. 
Imediat ce s-a îndepărtat, mi-am 
anunţat prietenii şi neam dus să vedem 
ce putem găsi în maşină. Tot ce era 
înăuntru era bun de luat: haine, ţigări, 
de toate. Am ridicat prelata care 
acoperea partea din spate, să vâd dacă 
nu găsesc ceva interesant. în întuneric, 
am putut zāri o ladă şi nişte conserve 
care se aflau la îndemână. Am luat tot 
ce puteam apuca şi am ascuns prin 
buzunare. însă deja nu mai eram 
singuri. Mulţi alţi prizonieri dintre cei 
mai vechi se apropiaseră când ne-au 
văzut. M-am strecurat printre ei să ies 


din înghesuială, însă când mi-am băgat 
mâinile în buzunare, mi- am dat seama 
că nu mai aveam nimic. Tot ce puneam 
în buzunare luau ceilalţi fără să simt. 
Am fost dezamăgit şi furios că făcusem 
atâta efort degeaba. Mi-am croit atunci 
drum înapoi spre jeep, împingându-i pe 
toţi. Nu-mi păsa că-i înghiontesc, între 
timp ne transformaserăm toti în nişte 
sălbatici. Dar 


lada din jeep fusese golită. L-am zărit pe 
unul dintre prietenii mei lângă portieră. 
I-am spus în greacă să ia levierul şi să 
deblocheze portiera joasă din spatele 
camionetei. Bineînţeles, aceasta a căzut 
peste capetele celor aflaţi lângă ea. însă 
nimic nu mai conta pentru mine, eram 
supărat că nu reuşisem să pastrez 
nimic. în interior, într-un colţ, am zărit 
un sac voluminos. în loc să mă servesc 
din ce era înăuntru, am preferat să iau 
sacul cu totul să nu mai pâăţesc o 
nenorocire ca cea de dinainte. Toata 
lumea s-a aruncat asupra mea 
încercând să-mi fure sacul. Le-am spus 
cumnatului şi prietenilor mei să-i 
lovească astfel încât să-i îndepărteze şi 


să putem păstra sacul doar pentru noi. 
în cele din urmă, am reuşit să-l punem 
la loc sigur, în mica baracă de care se 
folosiseră soldaţii SS, cea de la intrarea 
în lagăr. 

Amicii mei au vrut să deschidem 
imediat sacul să vedem ce se află 
înăuntru. Eu le-am spus să aştepte, 
fiindcă voiam să văd cum avea să 


reacționeze soldatul. L-am auzit când 
> 
se întorcea fluierând. Văzând toţi 


prizonierii strânşi în jurul maşinii, a 
scos pistolul şi a tras două focuri în aer 
pentru a alunga pe toată lumea. Apoi, a 
închis pur şi simplu portiera din spate şi 
a plecat. Abia atunci am deschis sacul. 
înăuntru erau mai multe cartuşe de 
țigări Camei, Lucky Strike şi Marlboro 
şi chibrituri. Am scos o ţigară şi am 
trecut-o din mână în mână, ca pe o 
comoară minunată. De-abia apoi am 
aprins-o, însă era mult prea tare prin 
comparaţie cu chiştoacele artizanale cu 
care eram obişnuit. Am început să 
tuşesc violent, capul mi se învârtea din 
cauza tutunului şi a bolii care punea 
stăpânire pe mine. Am mai găsit în sac 


nişte prosoape, o frumoasă caschetă şi 
două aparate de fotografiat, unul 
obişnuit şi un Polaroid. Am împărţit 
prada între noi. Singura problemă era 
să găsim o ascunzătoare sigură, dacă 
voiam să păstrăm toate astea. [igăarile 
erau ascunse sub o saltea, însă era 
imposibil să fie mereu cineva aşezat pe 
ea ca să le apere. 

De fapt, lucrurile mi-au fost furate la 
scurt timp după aceea. Ştiam că 
Salvator Cunio (grecul ce ne servise 
drept interpret când am ajuns la 
Auschwitz şi care vorbea şi engleză şi 
germană) fusese trimis la gară pentru a 
comanda un grup de austrieci puşi la 
muncă de americani să strângă molozul 
din gară. Aceşti civili austrieci munceau 
aşa cum ne puseseră şi pe noi să 
muncim, fiind păziţi şi comandaţi de 
foşti deţinuţi, fericiți de a-şi 
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putea savura astfel răzbunarea - însă, 
bineînţeles, totul se petrecea sub 
controlul americanilor. Prin urmare, m- 
am dus şi eu acolo, curios să vad ce se 
întâmplă. Mai bine n-aş fi coborât din 
pat în ziua aceea. Când mam întors, 


cineva îmi furase toate ţigările, precum 
şi cele două aparate foto pe care le 
lăsasem în sac. M-am îndreptat spre un 
om bolnav care nu-şi părăsea niciodată 
cuşeta aflată chiar în fata cusetei mele. 
I-am cerut să-mi spună cine venise să-mi 
ia ţigările. S-a prefăcut că nu văzuse 
nimic, însă a fost de- ajuns să ridic puţin 
tonul că mi-a spus cine mă furase. Nu 
mi-a fost greu să-mi recuperez ţigările, 
însă nu şi aparatele de fotografiat pe 
care susțineau că le aruncaseră în lac. 
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Mai aveati incă destulă putere să DU 
convingător? 

Da. Chiar dacă eram deja foarte 
bolnav, încă nu-mi dădeam seama. N-am 
ştiut că sunt bolnav decât atunci când 
americanii au vrut să ne transfere într-o 
tabără militară pe care o instalaseră cu 
acest scop precis. într- adevăr, locul în 
care ne aflam era mizerabil, iar 
americanii au considerat necesar să 
dezinfecteze totul, pentru a evita riscul 
de epidemii. Pentru a nu contamina 
locul în care urma să fim duşi, soldatii 
americani ne-au 
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pus să facem duş şi ne-au stropit cu 


DDT pentru a ne scâpa de paduchi. 
Apoi, trebuia să trecem prin faţa unui 
aparat cu raze X. 

Dacă medicii vedeau ceva anormal, ne 
trăgeau într-o parte pentru îngrijiri. Am 
trecut şi eu pe la aparat şi mi-au spus să 
aştept, fără sâ-mi spună altceva. M-au 
reexaminat, apoi au confirmat că am 
ceva la plămâni. M-au dus imediat în 
cortul folosit ca spital. Paturile erau 
confortabile,  cearşafurile albe erau 
imaculate. Pentru mine, era ca şi când 
aş fi dormit într-un palat. însă n-am 
rămas în acest loc decât câteva zile, 
fiindcă nu simţeam că aş fi bolnav şi 
voiam să 
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mă alătur prietenilor mei. Când am aflat 
că vor să plece în Israel, am ieşit din 
spital să plec cu ei. Nu aveam unde să 
mă duc în altă parte şi pe nimeni la care 
să mă-ntorc. Nu voiam să rămân 
complet singur, fără niciun cunoscut. 
Stiati exact de ce boala sufereati? 


Am aflat când a trecut pe la mine un 
prieten să mă viziteze. A luat fişa 
pacientului şi a citit: „IBC”. Eu nu ştiam 
ce este. Mi-a explicat el: „luberculoză, 
asta înseamnă că eşti bolnav la 
plămâni”. Nu m-am neliniştit, eram 
convins că mâncarea şi medicamentele 


care mi se dădeau aveau să mă pună 
curând pe picioare. 

Aşa că, după două sau trei zile, am 
spus că vreau să plec şi m-am alăturat 
prietenilor mei care se pregăteau să 
meargă în Palestina trecând prin Italia. 
Americanii ne-au dat în grija unor 
englezi şi astfel am plecat cu cinci sau 
sase camioane. De-abia atunci am 
început să mă simt cu adevărat foarte 
rău. Aveam dureri puternice. Camionul 
m-a lăsat împreună cu alţi câţiva bolnavi 
într-un spital din Udine, în nordul Italiei. 
Eram neliniştit la gândul că prietenii 
mei pleacă fără mine în Palestina. Un 
agent al Haganah— a venit să mă vadă 
la spital pentru a se asigura că pot pleca 
şi eu, de îndată ce sănătatea mi-o va 
permite. Atunci am rămas cu ceilalţi 
bolnavi care veneau toţi din lagărul 
Ebensee. 

Mai târziu, am fost trimis la sanatoriul 
Forlanini. Eram unicul fost deportat de 
acolo, în mijlocul multor altor bolnavi 
suferind de tuberculoză. Am rămas din 
iulie 1945 şi până în noiembrie 1946 şi 
mi-am facut multi prieteni adevăraţi. 


Eram singurul care nu primea rude în 
vizită, însă toţi împărțeau cu mine ceea 
ce li se aducea de acasă. Acolo, spitalul 
pentru bărbaţi era peste drum de cel al 
femeilor. Când vorbeam de la fereastră, 
fetele mă strigau spunându-mi bruno, 
adică brunetul. Mi-a rămas acest nume 
şi toti m-au 


cunoscut astfel. Nu voiam să-mi reiau 
prenumele, de frică să nu reînceapă 
totul. Si atunci, în loc de Shlomo sau 
Salomone, care era prenumele meu 
oficial, am devenit „Bruno”. 

Le-aţi povestit prin ce-aţi trecut în 
lagare? 

Nu. Nu am spus absolut nimic 
nimânui. Multă vreme, nimeni n-a ştiut 
că sunt evreu. Nimeni nu-ţi punea 
această întrebare, fiindcă abia dacă 
bănuiau existența lagărelor. Eram 
singurul evreu din acel spital. După 
ceva vreme, am fost contactat de o 
tânără evreică de la Delasem—. O 
chema Bianca Pinkerle şi 
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mergea prin spitale să întrebe dacă 
există persoane izolate, fără familie. 
Locuia la Trieste şi făcea drumul la 
două săptămâni doar pentru a mă vizita. 

într-o zi, m-a întrebat dacă nu 
cunoşteam din întâmplare un anume 
Niccolo Saggi, şi el deportat la 
Auschwitz. l-am răspuns că nu-i ştiam 
după nume, dar că pot recunoaşte în 


schimb chipurile. Data următoare, a 
revenit cu o fotografie. L-am recunoscut 
imediat pe acest om: era deosebit de 
înalt şi roşcat (chiar dacă atunci când l- 
am cunoscut nu avea păr, totuşi îţi 
puteai da seama). îl văzusem în 
Sonderkommando şi ştiam că fusese 
ucis în 


timpul revoltei. Mi-a spus că fusese 
deportat împreună cu fiul său, Luigi. 
Voia să aibă cât mai multe informaţii 
pentru a le transmite soţiei lui Niccolo 
Saggi, care o aştepta cu veşti la Trieste. 
Ani mai târziu, Luigi Saggi a devenit 
unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. 

în noiembrie 1946, Bianca a propus să 
fiu transferat la un spital din Merano, 
condus de organizaţia evreiască 
American Joint Committee—. M-a însoţit 
în ambulanţă până la Florenţa, apoi am 
continuat până la Merano. Am rămas 
timp de câţiva ani în acest spital. în 
afara  îngrijirilor acordate, American 
Joint ajuta pacienţii să se reintegreze în 
viaţa profesională. închiriaseră o casă 
pe care o împărţeam cu alte două sau 
trei persoane pentru a deprinde cum să 
ne reintegrăm încetul cu încetul în viaţa 
activă. Am învăţat să lucrez în piele cu 
un instructor care venea de la Veneţia 
special pentru a ne da lecţii. Puţini 
dintre bolnavi supravieţuiau bolii. Ceva 
mai târziu, cei din American Joint au 
decis să închidă spitalul din Merano, 
fiindcă mulţi pacienţi se hotărâseră să 


emigreze în Israel, Canada sau Statele 
Unite, tot datorită organizaţiei. Cei care 
am ramas am fost trimişi la Roma, la 
Grottaferrata, 

unde ni s-au pus la dispoziţie o casă şi 
ajutoare. Ni se dădea în fiecare lună o 
sumă modestă, bani care mi-au permis 
să iau lecţii de limba engleză şi, mai 
târziu, să merg la cursuri la şcoala 
hotelieră din zona lacului Como, alături 
de amicul meu Luigi Saggi. 

în total, după eliberarea din lagărele 
de concentrare mi-am petrecut şapte 
ani prin diverse spitale. Practic, mi-am 
pierdut un plămân, însă îngrijirile pe 
care le-am primit zilnic şi diversele 
tratamente m-au ajutat, în cele din 
urmă, să mă vindec. 

Cum aţi cunoscut-o pe soția 
dumneavoastra? 

Am întâlnit-o la cursurile de engleză 
pe care le-am urmat la Grottaferrata. 
Marika avea doar şaptesprezece ani, iar 
eu, treizeci şi doi. Tatăl ei fugise din 
Ungaria în timpul războiului, vreme în 
care ea a stat la Nisa cu bunica ei. Apoi 
a venit să locuiască lângă Roma şi aşa 


ne-am cunoscut. M-a urmat când am 
început să muncesc într-un hotel din 
Rimini şi ne-am căsătorit. Am avut 
noroc, fiindcă nu e uşor să cunoşti o 
femeie ca ea, una care să-mi suporte 
firea. Am avut împreună trei fii, pe 
Mario, Alessandro şi Alberto. 

Când vi s-a vorbit pentru prima oară 
de fratele şi de sora dumneavoastră, 
după eliberare? 


Am avut veşti despre fratele meu pe 
când încă mă aflam în lagărul de la 
Ebensee, după eliberare. Cei care mai 
puteau încă merge pe picioarele lor se 
duceau în alte lagăre să afle veşti 
despre rude şi apropiaţi. într-o zi, am 
întâlnit un amic grec, pe nume David 
Tabd, care se afla în acelaşi lagăr cu 
fratele meu. Mia spus că e bolnav, dar 
că încă trăieşte. Am aflat mult mai 
târziu că a fost în comă la momentul 
eliberării. S-a trezit din comă după trei 
luni, într-un spital frumos. Nu ştia cei 
se întâmplase şi nici unde se află. Am 
primit scrisori de la el pe când încă mă 
aflam în spitalul din Udine. L-am 
revăzut după şapte ani de la eliberare. 


Era în trecere prin Italia, în drum spre 
Statele Unite unde voia să emigreze. M- 
am dus să mă întâlnesc cu el în port, am 
petrecut câteva ore împreună, apoi a 
plecat. Pe sora mea am revăzut-o în 
Israel abia în 1957. Dăduse de urma 
mea la spital datorită cumnatului meu 
Aaron Mano cu care se căsătorise 
înainte de a pleca să trăiască în Israel. 

Din întreaga noastră familie, doar noi 
trei am supravieţuit. Deja e o minune, 
dacă te gândeşti la toate acele familii 
care au fost ucise în întregime şi din 
care n-a rămas nimeni să le ducă mai 
departe amintirea. De pildă, fraţii 
mamei, cu soţii şi copiii lor... Nimeni nu 
s-a întors. Numele de familie al ramurii 
lor, Angel, s-a stins odată cu ei. 


Care erau numele lor? 


Fratele cel mare al mamei se numea 
Abraham Angel. Nu-mi mai aduc aminte 
de prenumele soţiei lui, însă ştiu că cei 
doi fii ai lor se chemau Sylvain şi Hai'm. 
Păstrez încă o fotografie a lui Sylvain de 
când avea doisprezece ani, pozând cu o 
ţigară în mână, după cum se obişnuia pe 
atunci. După el, venea Haim, care era 
căsătorit, dar nu avea copii. Apoi Meir, 
şi el căsătorit şi fără copii. Cel mai tânăr 
dintre unchii mei se numea Sabbetai şi 
avea două fete ale căror nume le- am 
uitat din păcate. 

Când aţi început să povestiţi tot ce ați 
văzut şi trâit la Birkenau? 

Am început să vorbesc foarte târziu 
despre asta, fiindcă oamenii nu voiau să 
audă, refuzau să creadă aşa ceva. Nu eu 
am fost cel care nu şi-a dorit să 
vorbească. După ce am ieşit din spital, 
am cunoscut un evreu şi am început să-i 
spun. Brusc, mi-am dat seama că, în loc 
să mă privească în ochi când îi vorbesc, 
se uita în spatele meu la cineva carei 
facea semne. M-am întors şi l-am 
surprins pe unul dintre amicii mei 


făcând gesturi care voiau să-i transmită 
că sunt complet nebun. Pur şi simplu m- 
am blocat şi, începând din acea clipă, 
am refuzat să mai vorbesc despre asta. 
Pentru mine, era o adevărată suferinţă 
să vorbesc, şi atunci, să mă pomenesc în 
faţa unor oameni care nu mă cred... mi- 
am spus că e inutil. 

De-abia în 1992, după patruzeci şi 
şapte de ani de la eliberarea mea, am 
început să vorbesc din nou. 
Antisemitismul era din nou o problemă 
care ieşise atunci la suprafață în Italia. 
Apāreau tot mai multe svastici desenate 
pe ziduri... M-am întors pentru prima 
oară la Auschwitz în decembrie 1992. 
Ezitasem îndelung dacă să însoțesc 
elevii de la şcoala care mā invitase, 
fiindcă nu mă simțeam încă pregătit să 
revin în iad. Prietenul meu Luigi Saggi a 
venit cu mine. Nu ştiam că naziştii 
aruncaseră în aer crematoriile înainte 
de a pleca, aşa că am fost surprins să 
văd doar ruine. în anii următori, am 
revenit acolo de câteva ori. însă, pur şi 
simplu mă iritau ghizii polonezi; nu 
aduceau toate grupurile la Birkenau şi 


prezentau istoria ca şi când totul s-ar fi 
întâmplat doar la Auschwitz I. 

Simţiţi în prezent nevoia să depuneti 
mărturie? 

Când mă simt bine, da. însă e foarte 
greu. lar eu sunt o persoană riguroasă, 
îmi place ca lucrurile să fie clare şi bine 
făcute. Când vizitez vreo şcoală să le 
vorbesc copiilor despre asta ca martor 
ocular al evenimentelor şi vâd că 
profesorul nu şi-a pregătit bine elevii, 
asta mă doare profund. Mi s-a- ntâmplat 
să ajung la o clasă înaintea învăţătoarei 
şi un puşti a venit să mă întrebe despre 
ce vom vorbi. însă, în general, să 
vorbesc în scoli îmi dă o mare 
satisfacţie. Uneori primesc scrisori 
înduioşătoare de la persoane care au 
fost mişcate de ceea ce le- am povestit. 

Mă alină să ştiu că nu vorbesc în 
zadar, pentru ca a mărturisi despre o 
astfel de experienţă presupune un 
sacrificiu enorm. Reinvie o suferinţă 
care mă bântuie, care nu mă părăseşte 
niciodată. Adică, totul merge bine şi, 
brusc, mă cuprinde disperarea. De 
îndată ce simt puţină bucurie, ceva în 


mine se blochează imediat. E ca o tară 
lăuntrică; eu o numesc „boala 
supravieţuitorilor”. Nu e tifos, nu e 
tuberculoză sau alte boli pe care le-ai 
putea contracta. E o boală care te 
macină din interior şi care distruge 
orice sentiment de bucurie. O duc cu 
mine încă de la începutul perioadei de 
suferinţă din lagăr. Această boală nu mă 
părăseşte niciodată şi nu-mi lasă o clipă 
de bucurie sau de detaşare, este o stare 
de spirit care îmi macină în permanenţă 
energia. 

Credeţi că există o diferență între 
dumneavoastră, supraviețuitor al 
Sonderkommando, şi ceilalți 
supraviețuitori de la Auschwitz? 

Da, aşa cred, şi o spun chiar ştiind că 
această afirmaţie îi poate răni pe unii. 
Fără îndoială că ceilalţi supraviețuitori 
au suferit de foame şi frig mult mai mult 
decât mine, însă ei n-au fost în contact 
permanent cu mortii.  Priveliştea 
cotidiană a tuturor acelor victime 
gazate... Faptul de a vedea toate acele 
grupuri de oameni sosind şi intrând fără 
speranţa de a mai ieşi vreodată, 


pierzându-şi orice nădejde. Toţi erau la 
capâtul puterilor, a fost cu adevărat un 
spectacol oribil. Dacă afirm că 
experienţa în Sonderkommando a fost 
cu mult mai apăsătoare, o spun fiindcă 
am avut ocazia, la Melk şi la Ebensee, 
să trăiesc experienţa concentrării în 
comun, alaturi de ceilalţi deportati. 

Ați vorbit vreodata despre asta cu 
soția şi cu copiii dumneavoastră? 

Nu, categoric nu. Nu mi-ar fi făcut 
bine să le vorbesc despre asta. 
Dimpotrivă, le-aş fi pus pe umeri o 
povară inutilă, dureroasă şi greu de 
purtat. Abia de curând au început să- mi 
descopere povestea. Am făcut tot ce mi- 
a stat în putinţă să nu fie marcați. însă 
ştiu că n-am putut să mă comport ca un 
tată normal, care-şi ajută copiii la lecţii 
Şi se joacă cu ei fără nicio grijă. Am avut 
norocul unei soţii foarte inteligente, 
care a ştiut să facă faţă acestei situaţii. 
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Ce credeți că s-a distrus în ființa 
dumneavoastră ca urmare a acestei 
experienţe extreme? 


Viata. N-am mai reuşit niciodată să am 


o viată normală. N-am reuşit niciodată 
să mă prefac că totul merge bine şi să 
mă duc, ca alţii, să dansez şi sā mă 
distrez cu detaşare... 

Totul şi orice mă face să mă întorc la 
lagăr. Indiferent ce fac, ce văd, mintea 
mea se întoarce mereu la acel loc. Ca şi 
cum „munca” pe care am fost obligat s-o 
fac acolo nu mi-a ieşit niciodată cu 
adevarat din cap... 

Nimeni nu iese vreodată cu adevărat 
din crematoriu. 


—,„ Ungur!” (în maghiară). 

—,„Ce se întâmplă?” (în germ.). 

—,„ Nimic!” (în germ.). 

— Organizaţie clandestină de apărare din 
Palestina în timpul mandatului britanic, care 
a luptat pentru apărarea evreilor şi 
instaurarea statului Israel. Imediat după 
război, Haganah a ajutat numeroşi 
supraviețuitori ai Holocaustului să emigreze 
în Palestina. 

— Delasem este principala organizaţie 
evreiască italiană de asistenţă acordată 
supravieţuitorilor Holocaustului. 

— Organizaţia americană Jewish Joint 
Distribution Committee (JDC) a fost înfiinţată 
în 1914 cu scopul de a-i ajuta pe evreii din 
întreaga lume. 


MULIUMIRI 


Le sunt extrem de recunoscător celor 
din organizaţia americană Joint 
Distribution Committee pentru ceea ce 
au făcut pentru mine şi pentru 
nenumâăraţii supraviețuitori de pe tot 
cuprinsul Europei. Numai datorită lor 
sunt încă azi în viată. 
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Ţin, de asemenea, să mulţumesc 
familiei Prasquier din Paris, pentru care 
nutresc o profundă afecţiune. Le 
mulţumesc tuturor oamenilor care mi-au 
fost alături şi care miau adus un sprijin 
moral ajutându-mă astfel să depăşesc 
cumplitele momente ale celui de- Al 
Doilea Război Mondial. 

în fine, le mulțumesc tuturor 
istoricilor, cercetătorilor, dascalilor şi 
elevilor pe care am avut ocazia să-i 
întâlnesc în diversele mele intervenţii în 
instituțiile lor şi mai ales celor care, 
într-un fel sau altul, şi-au adus 
contribuția la această carte: Marcello 
Pezzetti, Umberto Gentiloni, Beatrice 


Prasquier, Maddalena Car şi Sara 
Berger. 


NOTE ISTORICE 


Shoah, Auschwitz şi 
Sonderkommando 


de Marcello 
Pezzetti 


Shoah este punerea în aplicare, la 
nivelul întregii Europe din secolul al XX- 
lea, a unui uriaş aparat de stat politic, 
economic şi industrial spre a servi unui 
singur scop: exterminarea poporului 
evreu. Pentru îndeplinirea acestui 
obiectiv, Germania nazistā şi-a mobilizat 
toate forțele, birocrația 


şi resursele naturale. Holocaustul este o 
catastrofa iară precedent, necunoscută 
până atunci în istoria omenirii, care ne 
obligă la o chestionare constantă 
privind cauzele care au provocat-o şi 
mijloacele prin care a fost pusă în 
aplicare. Cunoaşterea exactă a 
evenimentelor şi a contextului care le-a 


generat se dovedeşte a fi esenţială în 
confruntarea cu această „gaură neagră” 
a istoriei noastre şi pentru depăşirea 
impresiilor adeseori extrem de 
superficiale (cum ar fi cele transmise 
prin anumite emisiuni televizate care 
caută să aibă drept efect mai curând 
senzaţionalul, decât informaţia). 
Revenirea la cunoaşterea faptelor 
constituie, totodată, un mijloc de a 
demonta prejudecățile mai mult sau mai 
puţin  înrădăcinate şi de a evita, 
confruntati cu uni i J 

eveniment extrem cum este acesta, 
excesul de rezonanța emoţională ce 
proiectează în mod inevitabil faptele 
într-o dimensiune „metaistorică”. 

Prin urmare, vom relua analiza 
circumstanțelor în care s-a produs 
Holocaustul, distingând în acest scop 
trei etape succesive. Din 1933 şi până în 
1939: de la discriminare la emigrarea 
evreilor din Reich; din 1939 şi până în 
1941: procesul de ghetoizare conform 
formulei Endlosung”; din 1941 şi până 
în 1945: punerea în aplicare a 
exterminării. 


Sistemul de persecuție din heich 


Prima etapă care caracterizează 
persecuția evreilor este cuprinsă între 
anii 1933-1939 şi se referă în principal 
la evreii care se găseau în interiorul 
Reichului german.” 

în cursul acestei perioade, politica 
nazistă are drept obiectiv emigrarea 
evreilor, fapt care reprezenta primul 
pas în trecerea la acţiunea cu caracter 
antisemit, până atunci antisemitismul 
fiind limitat la expresia unei ideologii 
politice. Constrâns de presiunea opiniei 
publice internaţionale, Hitler trece la 
acţiune pas cu pas. Declanşarea, în 1 
aprilie 1933, a primei campanii de 
boicotare a magazinelor evreieşti 
(acţiune care n-a suscitat decât o slabă 
reacţie din partea populaţiei germane şi 
una la fel de limitată a strainātāății) a 
reprezentat primul atac real la adresa 
comunităţii evreieşti naţionale prin 
intermediul sferei profesionale. 

în 7 aprilie 1933, Legea privind 


restaurarea funcției publice 
profesionale (Gesetz Zur 
Wiederherstellung des 


Berufsbeamtentums) oferă pentru prima 


oară definiţia juridică a termenului „ne- 
arian”: „Orice persoană născută din 
părinţi şi bunici non-arieni, în particular 
Prin urmare, este suficient ca 
unul dintre bunici să nu fie arian pentru 
ca o persoană să fie definită drept „non- 
ariană”. 

Această definiţie, cunoscută sub 
denumirea de Arierparagraph, 
constituie punctul de plecare al tuturor 
persecuțiilor la care au fost supuşi 
succesiv evreii şi ţiganii. 

Pe baza acestei legi, sunt luate o serie 
de măsuri vizând pe rând diversele 
categorii sociale şi profesionale din 
cadrul comunităţii evreieşti germane. 
Măsurile antisemite se referă în primul 
rând la avocaţi, apoi la medici, 
învăţători şi profesori (cu o cotă limitată 
la 5% din populaţia studenţească pentru 
studenţii  non-arieni), pentru a se 
extinde până la sectoarele agriculturii, 
jurnalismului şi chiar sportului (cum ar 
fi  arianizarea complexelor sportive, 
decretată în 24 mai). 

După o perioadă de relativă acalmie, 
în 1935 este relansată o violentă 


J 


evrei.’ 


campanie de propagandă antisemită. 
Aceasta culminează cu adoptarea Legii 
pentru protecţia sângelui şi a onoarei 
germane (Gesetz zum Schutz des 
deutschen Blutes und der deutschen 
Ehre) şi a Legii cetăţeniei 
Reichului 

(Reichsburgergesetz), mai cunoscute 
sub denumirea generică de Legile de la 
Nurnberg. Pentru prima dată în istorie, 
aceste măsuri impun izolarea evreilor 
de restul populaţiei pe baza criteriilor 
biologice. Ca urmare, are loc excluderea 
totală a evreilor din viata socială a 
Germaniei. începând cu 14 noiembrie 
1935, evreii sunt decăzuţi din toate 
drepturile civile (în special dreptul de 
vot). Funcţionarii, profesorii 
universitari, dascălii, medicii şi avocaţii 
care, până la acea dată, beneficiaseră 
de dispense excepţionale, sunt toti 
concediati. Sunt interzise căsătoriile 
mixte şi căsătoriile între Mischlinge 
(persoane născute într-o căsătorie mixtă 
sau din relaţii extraconjugale mixte) şi, 
pe deasupra, orice relaţii sexuale între 
evrei şi arieni sunt 


considerate „delict rasial” 
(Rassenschande). Circa cinci sute două 
mii de evrei consideraţi „puri” (adică în 
întregime evrei) şi două sute cincizeci 
de mii de persoane considerate 
Mischlinge sunt afectate de aceste legi. 
în contextul acestei prime etape 
(19331939), anul 1938 a fost cu 
siguranţă decisiv pentru materializarea 
politicilor antisemite ale regimului 
nazist. în 26 aprilie, evreii primesc 
ordinul de a-şi declara toate bunurile, 
fapt care va declanşa procesul de 
arianizare sistematică a întreprinderilor 
evreieşti, dând o lovitură fatală 
candidatilor la emigrare. 1938 este şi 
anul Anschluss-vdm („anexarea” 
Austriei la teritoriul Reichului). Toate 
măsurile antisemite promulgate în 
Germania în cursul primilor cinci ani ai 
regimului sunt aplicate automat 
Austriei. Această tară devine astfel un 
teren de testare pentru o viitoare 
aplicare în toate ţările ocupate a 
politicii antisemite impuse prin lege de 
regimul nazist. Tot acest an marchează 
eşecul diverselor încercări în plan 


internaţional de a găsi o „soluţie“ la 
problema refugiaților, în special evrei. 
Pe lângă evidentul fiasco al Ligii 
Naţiunilor (ONU), conferinţa de la 
Evian, organizată în luna iulie cu scopul 
de a rezolva chestiunea, eşuează în mod 
lamentabil, deoarece nicio ţară, nici 
măcar Statele Unite, nu se declară 
pregătită să-i primească pe refugiații 
evrei ameninţaţi. Cotele anterioare de 
emigrare sunt reinnoite, fără a fi însă 
relaxate. 

în 9 noiembrie, are loc Pogromnacht 
(cunoscută în general drept Noaptea de 
cristal sau Kristallnacht)”, primul atac 
concret la adresa integrităţii fizice şi la 
viaţa evreilor din Germania. Acest 
eveniment marchează sfârşitul actelor 
antisemite spontane şi dă aparatului 
birocratic certitudinea că poporul 
german în ansamblul său reacţionează 
cu indiferenţă la politica antisemită a 
regimului. Pogromul este rapid urmat 
de un nou val de arestări masive. 


în 1938, pentru prima oară, evreii ca 
atare şi pentru singurul motiv de a fi 


evrei sunt introduşi în „sistemul 
concentraţionar”. Faptul că evreii erau 
închişi în lagăre de concentrare nu era o 
noutate în sine, dar până atunci acesta 
nu fusese un fenomen de masă. 

Sistemul lagărelor de concentrare 
(Lager) funcţiona încă din primăvara 
anului 1933 când, după incendierea 
Reichstag-ului, regimul a adoptat o 
serie de măsuri preventive vizând 
înăbuşirea oricărei forme de opoziţie 
politică. Persoanele arestate (comunişti, 
pacifişti, social-demo eraţi, sindicalişti, 
activişti evrei din organizaţii 
muncitoreşti şi anumiti oameni ai 
Bisericii „nealiniaţi”) au făcut subiectul 
„detenţiei de protecţie” (Schutzhaft)”!. 
Prizonierii au suportat condiţii de 
detenţie deosebit de grele, caracterizate 
prin violenţă, torturi arbitrare şi, în 
anumite cazuri, execuţii. Totuşi, durata 
detenţiei putea diferi, numeroşi 
prizonieri fiind eliberaţi după câteva 
luni petrecute în închisoare.— în 1934, 


Heinrich Himmler, Reichsfuhrer al SS, 
reuşeşte să obţină controlul total al 
lagărelor şi iniţiază un amplu proces de 


reorganizare a sistemului 
concentrationar nazist.?! între anii 1936 
Şi 1937, evoluţia acestui sistem se 
bazează pe doi factori principali. Pe de- 
o parte, punerea în aplicare a planului 
de patru ani elaborat de 
Reichsmarschall Hermann Goring, al 
cărui obiectiv principal era reînarmarea 
Germaniei (teoretic interzisă prin 
Tratatul de la Versailles). în optica 
declanşării următorului război, planul 
prevedea folosirea forţei de muncă a 
deţinuţilor în fabricile şi uzinele 
gestionate de SS.— Celălalt factor 
decisiv a fost extinderea principiului de 
„detenţie de proiecţie” la categorii 
sociale definite de o manieră mai amplă, 
mai exact, la toate persoanele 
considerate a fi „dăâunătoare” pentru 
Volksgemeinschait (comunitatea 
naţională), adică criminalii de drept 
comun, oamenii care nu vor să 
muncească, persoanele suferind de boli 
contagioase (în special venerice), 
prostituatele, homosexualii, vagabonzii, 
alcoolicii, psihopaţii, cei care tulbură 
ordinea publică (până la şoferi 


periculoşi), toţi cei consideraţi a fi 
„asociali”, ca şi Martorii lui lehova 
(Bibelforscher) şi ţiganii calificaţi drept 
„paraziți ai naţiunii” (Volksschăâdlinge).- 

începând cu 1936, au fost deschise 
cinci mari KL (Konzentrationslager) 
pentru ` încarcerarea acestor noi 
categorii şi a opozanților regimului: 
Sachsenhausen (în 1936), Buchenwald 
(în 1937), Flossenburg (în 1938), 
Mauthausen (în 1938, după Anschluss) 
şi Ravensbruck (în 1939, lagărul pentru 
femei).— Creşterea populaţiei din 
lagărele de concentrare impune 
adoptarea unui sistem de desemnare a 
categoriilor prin folosirea unor 
triunghiuri de culori diferite: roşu 
pentru deţinuţii politici, negru pentru 
asociali, maro pentru ţigani, violet 
pentru Martorii lui lehova, roz pentru 
homosexuali, verde pentru criminalii de 
drept comun, albastru pentru apatrizi şi 
două triunghiuri galbene suprapuse în 
formă de stea, pentru evrei. 

în cursul acestei etape, rata 
mortalităţii creşte brusc, ajungând la 
5% în lagărul Dachau şi peste 9% în 


lagărul Buchenwald.” Această rată a 
mortalităţii continuă să crească. în 
ajunul războiului, mortalitatea în lagărul 
Buchenwald ajunsese la aproape 14%. 

Este important de subliniat faptul că, 
înainte de 1938, evreii n-au fost 
încarceraţi pe considerente rasiale în 
acest sistem penal represiv. Cei, 
numeroşi de altfel, care au fost 
deportaţi în lagăre din sistemul 
concentraționar încă din 1933 erau în 
general trimişi acolo pentru că 
aparţineau unei alte categorii de 
persoane vizate de lege (în principal cea 
a „oponenților politici” ŞI a 
„asocialilor”). Totuşi, condiţia de evreu 
era percepută drept un factor agravant 
care justifica, pentru cei din SS, 
aplicarea unui tratament mai brutal. 
într-adevăr, în cursul acestei perioade, 
mortalitatea în rândul evreilor închişi în 
lagărele de concentrare se apropia de 
50%. 

începând din 9 noiembrie 1938, raziile 
afectează populaţia evreiască în 
ansamblul ei, treizeci şi cinci de mii de 
persoane fiind închise în lagăre, în 


principal la Buchenwald, 
Sachsenhausen şi Dachau. în mai puţin 
de trei luni, sunt ucişi două sute treizeci 
şi patru de evrei, adică mai mulţi decât 
pe parcursul ultimilor cinci ani.” însă 
majoritatea evreilor sunt eliberaţi după 
câteva luni. 


Războiul şi soarta evreilor 
Perioada cuprinsă între anii 1939 şi 


1941, caracterizată prin declanşarea 
conflictului mondial, reprezintă cea de-a 
doua etapă a procesului de persecuție şi 
anihilare a evreilor din Europa. 

Pe 1 septembrie 1939, armata 
germană invadează teritoriul Poloniei. 
în această tară cu douăzeci şi şapte de 
milioane de locuitori se găsea cea mai 
mare comunitate de evrei, formată din 
peste trei milioane două sute de mii de 
persoane. Prin urmare, evreii 
reprezentau 12% din totalul populaţiei 
şi aproape 30% din populaţia urbană. 

Prin aplicarea pactului de neagresiune 
germano-sovietic, semnat în august 
1939 de câtre miniştrii afacerilor 
externe german şi sovietic (von 
Ribbentrop şi Molotov), Polonia este 


împărţită între cele două puteri, o parte 
preponderentă revenindu-i Germaniei. 
Populaţia evreiască, semnificativ mai 
numeroasă în partea controlată de 
Germania, este supusă politicii 
antievreieşii a regimului nazist. Se 
produce o restructurare demografică 
majoră a teritoriului, constând în 
„repatrierea” Volksdeutsche 
(persoanele de origine etnică germană) 
care locuiau în teritoriul sovietic şi 
dislocarea spre est a populațiilor locale 
considerate a fi 
periculoase din punct de vedere „rasial” 
(în principal evrei, dar şi anumiţi 
polonezi socotiți imposibil de 
„germanizat”). Era vorba de deplasarea 
graniței „etnice” a Reichului cu 
aproximativ o mie de kilometri.— Acest 
plan creează astfel condițiile pentru 
realizarea unei Germanii judenfrei (fără 
evrei), prin emigrarea forțată spre est a 
întregii populații evreieşti a Reichului. 
în cele două luni care au urmat 
invadarii Poloniei, teritoriile ocupate de 
Germania sunt împărţite în două părţi 
distincte: teritoriile vestice sunt anexate 


Reichului, cele din centru şi din est 
devin un rezervor de muncă 


forţată, fiind cunoscute sub denumirea 
Guvernământul general, şi sunt plasate 
sub administraţie germană. 

Trupe speciale SS sunt folosite în 
ariergarda armatei pentru a „curăâţa” 
urmele prin eliminarea unei părţi a 
elitei poloneze, susceptibilă de a se 
revolta împotriva puterii, dar şi a unui 
mare număr de evrei. în acelaşi timp, 
sunt organizate noi lagăre în teritoriile 
cucerite, pentru a fi deţinută acolo 
intelectualitatea locală, dar şi o 
categorie nouă: prizonierii de război. 
Astfel, la 2 septembrie 1939 este 
deschis în apropiere de Danzig-— lagărul 
de concentrare Stutthof, iar în aprilie 
1940 este înființat lagărul de 
concentrare Auschwitz, între Cracovia şi 
Katowice. Planul gândit pentru evrei 
prevedea transferarea acestora mai 
departe spre est şi regruparea lor în 
ghetouri urbane pentru a putea fi 
controlati mai bine. 

începând cu jumătatea anului 1940, 
este organizată ghetoizarea sistematică 


a evreilor polonezi din toate oraşele 
(cuprinzând, în anumite cazuri, ca la 
Lodz, şi parte din populaţia de ţigani), 
începând cu teritoriile anexate şi 
sfârşind cu cele aflate sub 


Guvernământul  general.— Cu toate 
acestea, pentru politica ` nazistă, 
ghetourile nu puteau reprezenta decât o 
soluţie tranzitorie la o problemă 
teritorială cu mult mai amplă, pentru 
rezolvarea căreia aparatul birocratic 
nazist era pe cale să elaboreze 
Endlösung der Judenirage (Soluția 
finalā a problemei evreieşti). 


1941: Holocaustul 


Cea de-a treia etapă este cea a 
exterminării fizice. Ea a început în 
1941, odată cu invadarea Uniunii 
Sovietice. 


Forțele armate invadatoare sunt 
urmate de „trupe speciale”— 
(Einsatzgruppen) cu misiunea de a 
executa populația evreiască aflată în 
câmpul lor de intervenție (care se 
intindea progresiv de la Marea Baltică 
şi până în sudul Rusiei albe”). Aceste 


„unităţi mobile” de lichidare ale SS 
reusesc să-şi îndeplinească acţiunile 
distructive, mai ales datorită ajutorului 
dat de o parte a Wermacht-ului şi de 
anumite elemente recrutate din rândul 
populaţiei locale care se alătură 
trupelor de auxiliari ai SS. Se estimează 
că bilanţul victimelor este între un 


milion cinci sute de mii şi un milion opt 
sute de mii de persoane.— Pentru 
eliminarea evreilor din teritoriile 
sovietice, germanii au trecut la execuții 
în masă care li se păreau a fi, în situaţia 
dată, procedura cea mai operativă 
pentru atingerea scopului urmărit. însă 
nu a fost singura metodă de asasinare 
practicată de regim. 

într-adevăr, imediat după izbucnirea 
războiului, un enorm plan secret fusese 
pus în aplicare pe teritoriul Reichului, 
având scopul de a păstra puritatea 
Volksgemeinschait. Acest plan cu 
numele de cod Aktion T4 prevedea 
exterminarea bolnavilor psihic. A 
început cu asasinarea copiilor cu 
handicap, prin injectarea unor 
medicamente în doze letale. Apoi, a fost 


elaborată o altă tehnică: gazarea prin 
inhalarea de monoxid de carbon pur, 
imbuteliat, in instituții special 
amenajate şi dotate cu o camerā de 
gazare. Aceasta operațiune a curmat 
viața a peste optzeci de mii de 
persoane.” Tehnica este reprodusă şi 
folosită în perioada 1939-1940 în azile şi 
sanatorii din Polonia, Pomerania şi 
Prusia 
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Orientală pentru uciderea pacienţilor 
internaţi. Atunci, gazul era eliberat din 
tuburi cu monoxid de carbon instalate în 
camioanele care transportau victimele. 

în vara şi toamna anului 1941, 
aparatul birocratic nazist ia decizia de a 
aplica aceste metode de exterminare 
programatică şi ştiinţifică populatiei 
evreieşti din Europa ocupată: este cel 
mai mare proiect de asasinat în masă 
conceput vreodată de om. în acest scop, 
administraţia trebuia să definească 
metodele operaţionale cele mai 
adecvate pentru atingerea acestui 
obiectiv. 

în septembrie, experimentele 
efectuate în camere de gazare fixe sunt 


reluate în regiunea Minsk.— Aduc o 
noutate comparativ cu metoda utilizată 
în cadrul Aktion T4: este folosit gaz de 
eşapament, reintrodus prin tuburi în 
camera de gazare. 

Concomitent, este testată în Ucraina o 
versiune a Gaswagen (camioane cu 
gaz), gazul fiind introdus nu prin tuburi, 
ci direct prin ţeava de eşapament.— 
Gaswagen sunt folosite pentru prima 
mare operațiune de asasinare din 
decembrie de la Chehnno asupra 
evreilor provenind din ghetoul de la 
Lodz (Litzmanstadt) şi din zonele din 
jurul Wartheland (partea occidentală a 
Poloniei anexată de Reich). Vehicule de 
acelaşi tip sunt utilizate aproape 
simultan în Serbia, în lagărul de la 
Semlin, pentru asasinarea evreilor din 


Belgrad. 
Exterminarea sistematică a evreilor 
din regiunea administrată de 


Guvernământul general (care, după 
invadarea URSS-ului, cuprinde şi Galiţia 
Orientală,) este organizată între 
sfârşitul anului 1941 şi începutul lui 
1942. Operațiunea, denumită Aktion 


Reinhardt—, este încredinţată şefului 
poliţiei din districtul Lublin, Odilo 
Globocnik, şi  colaboratorului  sâu, 
Christian Wirth. Acesta din urmă, ca 
atâtia alti EE care au 


participat ulterior la exterminarea 
evreilor din Guvernământul general, a 
fost direct implicat în aplicarea Aktion 
T4. 

Pentru îndeplinirea corespunzătoare a 
acestei sarcini, au fost alese trei locuri, 
în funcție de legăturile lor feroviare, 
pentru a găzdui structurile de 
exterminare, camere de gazare fixe cu 
injectare de gaze de motor: Belzec 
(între Cracovia şi Lvov), Sobibor (în 
apropiere de Lublin) şi Treblinka (între 
Varşovia şi Bialystok). Primul lagăr 
funcţional este Belzec, în martie 1942, 
apoi Sobibor, între aprilie şi mai, în fine, 
Treblinka, în iulie.— 

Cele trei lagăre sunt construite 
pornind de la o structură identică, 
formată dintr-un sector rezervat 
blocurilor de locuit pentru corpul de 
gardă şi un număr foarte limitat de 
deţinuţi puşi să muncească pentru 


recuperarea bunurilor furate de la 
victime, o zonă organizată în jurul 
rampei de „descărcare” a evreilor, o 
zonă de barăci pentru depozitarea 
obiectelor, un spaţiu şi o clădire unde se 
dezbracă victimele, o zonă de trecere 
obligatorie  (Schlauch!. tub) pentru 
victime, înconjurată de sârmă ghimpată, 
o clădire la capătul acestui Schlauch în 
care se găsesc camerele de gazare şi o 
sală dotată cu un motor diesel mare şi, 
în fine, un spaţiu amplu pentru gropile 
comune în care, într-o primă etapă, sunt 
aruncate corpurile, pentru ca apoi, într- 
o fază ulterioară, să fie incinerate sub 
cerul liber. 

Aktion Reinhardt face peste un milion 
şapte sute de mii de victime doar în 
aceste trei lagăre, pe lângă toţi evreii 
omorâţi la momentul lichidării 
diverselor ghetouri şi cei ucişi în 
lagărele de muncă forţată pentru evrei 
organizate în interiorul  Guvernă- 
mântului general. 


Auschwitz-Birkenau şi rolul său în 
„Soluţia finală” 


în 27 aprilie 1940, a fost înfiinţat 
lagărul de concentrare Auschwitz, într-o 
fostă cazarmă militară din orăşelul 
Oswiccim situat în Silezia Superioară, 
de puţin timp anexată Reichului. Iniţial, 
a fost creat ca lagăr de concentrare 
pentru adversarii politici polonezi.— în 
4 mai 1940, SS- Hauptsturmführer 
Rudolf Hoss este numit comandantul 
lagărului. 

Ca în toate lagărele naziste, este 
instalat un crematoriu (Crematoriul 1) 
cu destinație sanitară: incinerarea 


cadavrelor şi evitarea 


răspândirii epidemiilor. Cel de la ` 
Auschwitz este construit ca atare şi 
livrat de firma Topf&Sohne din Erfurt.— 
Cu ocazia vizitei sale din 1 martie 1941, 
Himmler dă ordin de extindere a | 
lagarului pentru a putea primi treizeci 
de mii de prizonieri de război şi a pune 
la dispoziţia celui mai important grup 
din industria chimică germană, I.G. 
Farben, zece mii de deţinuţi necesari 
pentru construirea noii uzine a grupului 
in satul apropiat Dwory. 


în vara şi toamna aceluiaşi an, 
administraţia de la Auschwitz a condus 
experimente pentru a găsi noi tehnici de 
exterminare similare celor care-şi 
urmau cursul în Est. La începutul lunii 
septembrie, şase sute de prizonieri de 


război ruşi şi două sute cincizeci de 
prizonieri polonezi bolnavi şi consideraţi 
a fi inapţi de muncă sunt trimişi în sala 
de la subsolul blocului 11 şi ucişi cu 
Zyklon B, un gaz folosit până atunci 
doar la dezinfectarea barăcilor şi at 
îmbrăcăminţii. în urma acestei prime 
experienţe de gazare în masă cu Zyklon 
B, camera mortuară din Crematoriul I 
este transformată în cameră de gazare. 
în această cameră de gazare 
„provizorie” sunt exterminați sporadic 
prizonieri de război sovietici, deţinuţi 
socotiți a fi inapti de muncă (în cadrul 
Aktion 14/13), dar şi primele convoaie 
de evrei provenind din regiunea Silezia 
Superioară. 

La sfârşitul lunii septembrie 1941, se 
dă ordinul de construire a unui nou 
lagăr imens situat la trei kilometri de 
Stammlager (lagărul principal), 
Birkenau (numit şi Auschwitz II), iniţial 
planificat a fi lagăr pentru prizonierii de 
război (KGL:  Kriegsgetangenenlager), 
îndeosebi sovietici. Numai că, în decurs 
de numai două luni, la Berlin se ia 
decizia, instigata de marile firme 
industriale, ca prizonierii sovietici să fie 


folosiţi pe scară largă, în interiorul 
Reichului, ca mână de lucru. Această 
hotărâre este decisivă pentru Birkenau, 
deoarece lagărul, deşi construit de 
prizonieri ruşi, ajunge să fie destinat în 
principal evreilor. Această orientare 
este confirmată de un ordin dat de 
Himmler, datat 25 ianuarie 1942, care 
anunţă că evreii vor fi trimişi să-i 
înlocuiască pe prizonierii sovietici.— 

La Conferinţa de la Wannsee, de la 
începutul anului 1942, liderilor 
partidului le sunt prezentate planurile 
de eliminare a evreilor din Europa. 
Acestea prevăd deportarea câtre lagăre 
şi exterminarea 
imediată a evreilor consideraţi inapţi de 
muncă (cu o definiţie foarte largă, ce 
cuprinde o imensă majoritate a 
populaţiei) şi exploatarea până la 
moarte a minorităţii supuse muncii 
forțate. 

Auschwitz-Birkenau, dată fiind poziția 
sa geografică centrală (important nod 
feroviar la intersecţia principalelor linii 
europene) şi dotarea cu structuri 
adaptate pentru extinderea planificată a 


activităţilor de asasinare, a avut un rol 
esenţial în distrugerea poporului evreu. 

în cursul lunii martie 1942, în timp ce, 
odată cu primele gazări de la Belzec, 
era iniţiată Aktion Reinhardt, o mică 
fermă situată în pădurea din 
împrejurimile lagărului Birkenau (în 
construcţie) este transformată astfel 
încât să poată adăposti două camere de 
gazare. în iunie, o a doua căsuţă, aflată 
la o sută de metri de prima, este, la 
rândul ei, transformată în cameră de 
gazare cu patru încăperi. Aceste 
structuri sunt cunoscute sub denumirea 
de Buncâărul 1 şi Buncărul 2 (prizonierii 
le numeau „Casa roşie” şi „Casa alba", 
în apropierea celor două case sunt 
instalate barăci din lemn care vor fi 
folosite ca spaţii de dezbrăcare pentru 
victimele trimise la moarte. Evreii 
selectaţi 


pentru a fi ucişi sunt gazaţi în buncăre 
la scurt timp după ce ajung la rampa de 
descărcare. Această  /udenrampe—, 
situată în apropierea gării pentru 
mărfuri a oraşului  Oswiccim, este 
utilizată din acel moment exclusiv 
pentru convoaiele de evrei. „Irierea 
iniţială” la sosirea convoaielor este 
realizată 


J 


cu puţin timp înainte de activarea 
Buncărului 2. Acest proces separă 
redusa minoritate a evreilor care au fost 
temporar introduşi în lagăr pentru a fi 
exploataţi de imensa majoritate (peste 
80%) care este trimisă direct la moarte 
în camerele de gazare. 

După ce au fost gazate în buncăre, 
corpurile victimelor sunt îngropate în 
imense gropi comune săpate în 
apropiere. Din luna septembrie, 
cadavrele sunt incinerate sistematic 
pentru a mări capacitatea gropilor şi a 
evita riscul izbucnirii unor epidemii. 
Obiectele şi îmbrăcămintea victimelor 
sunt trimise spre sortare într-o zonă 
specială a lagărului, situată la început 
între lagărele Auschwitz I şi Birkenau, 


denumite Fffektenlager sau Canada 1. 
Evreii aleşi să intre în lagăr urmează 
un parcurs diferit şi sunt trimişi la 
structuri denumite Sauna unde trec prin 
procesul de înmatriculare şi 
dezinfectare: înregistrare, 
raderea pârului de pe cap şi de pe corp, 
duş, tatuarea numărului pe antebraţul 
stâng (Auschwitz este unicul lagăr care 
a practicat tatuarea deţinuţilor). înainte 
de a fi propriu - zis internaţi în lagăr, la 
vremea respectivă împărţit în două 
sectoare - Bla pentru bărbaţi şi BI 
pentru femei - şi de a fi repartizaţi în 
diferitele  kommando-uri de muncă, 
detinutii sunt trimişi în sectorul de. . . 


„carantinare'. 

în 1942, practica industriilor locale 
germane de a  „inchiria” munca 
prizonierilor se răspândeşte într-atât 
încât sunt create numeroase sublagăre 
în proximitatea fabricilor şi a şantierelor 
care au recurs la 


3 3 


această forţă de muncă exploatată din 
greu. Astfel, este înfiinţat în luna iulie 
lagărul de concentrare Monowitz (care 
va deveni mai târziu Auschwitz III), 


chiar în faţa fabricii Buna deţinută de 
I.G. Farben. în ansamblul 


complexului Auschwitz, condiţiile de trai 
ale deţinuţilor sunt oribile: igienă şi 
alimentaţie dezastruoase,  maltratare 
continuă şi programe de muncă 
inumane. Se efectuează cu regularitate 
„selecţii” în urma cărora sunt eliminate 
persoanele prea slăbite să poată 
continua munca, iar lagărul este astfel 


eliberat de „guri de hrănit inutile”. 


în 1943, lagărul Birkenau este extins 
odată cu deschiderea unui întreg sector, 
BII, mult mai mare decât primul. 
Această nouă zonă a lagărului este 
subdivizată în mai multe sectoare 
(denumite tot „lagăre”) despărțite prin 
garduri de sârmă ghimpată. Astfel, 
sectorul Bila devine sectorul de 
carantinare pentru bărbaţi, Bllb devine 
lagăr pentru familiile evreilor deportaţi 
de la Theresienstadt—, Bile este folosită 
în 1944 ca Durchgangslager (lagăr de 
tranzit), în special pentru evreicele 
deportate din Ungaria, Blid devine lagăr 
pentru bărbaţi, Bile, lagărul pentru 
familiile de ţigani romi şi sinti— şi, în 
fine, sectorul Bllf devine spital pentru 


bărbaţi. Sectorul Bl este transformat în 1 
totalitate în lagăr pentru femei. 
Capacitatea de gazare în cele două 
buncăre devine rapid insuficientă 
pentru a face faţă sosirii masive a 
convoaielor de deportaţi din toată 
Europa Occidentală. Aşadar, au fost 
construite patru mari instalaţii cu 
scopul de a regrupa acţiunea de 
exterminare şi de eliminare a 
cadavrelor (camera de gazare şi patru 
incineratoare) într-o singură structură 
denumită Crematoriu. Crematoriile II, 
III, IV şi V sunt activate şi devin 
operaţionale în 14 martie şi 25 iunie 
1943. Aceste construcţii au 


„devenit 
cele mai mari structuri complexe de 
exterminare pe care omul le-a realizat 
vreodată. 


Crematoriile II şi III au fost construite 
identic, unul în faţa celuilalt, în capătul 
sectoarelor Bl şi II ale lagărului. Curtea 
în care se aflau clădirile era 
împrejmuită de garduri cu sârmă 
electrificată. în vara anului 1944, este 
ridicată o baricadă din trunchiuri de 
copaci menită să ascundă structurile 
dotate cu un cos având o înălţime de 


douăzeci de metri. Clădirile sunt 
construite pe două niveluri (unul 
subteran şi unul la nivelul solului) plus 
partea de sub  şarpantă folosită, 
începând din vara lui 1944, pentru 
cantonarea detinutilor din 
Sonderkommando, adică „unitatea 
specială”, a căror muncă era să 
însoţească victimele în camerele de 
gazare. La subsol, complexul de 
exterminare a victimelor cuprindea sala 
în care se dezbrăcau victimele, aflată la 
intrare (cu o lungime de cincizeci de 
metri), amenajată cu banchete şi cârlige 
numerotate, şi camera de gazare, cu o 
lungime de treizeci de metri şi o lăţime 
de şapte metri, plasată perpendicular pe 
structura vizibilă a clădirii. Aici 
încăpeau peste o mie cinci sute de 
persoane. Singurele deschideri erau uşa 
blindată (dispunând de o ferestruică cu 
geam protejată de gratii) şi cele patru 
orificii din plafon, închise de o trapă 
masivă din beton şi protejate de coloane 
din plasă metalică prin care era 
împrăştiat acidul cianhidric (Zyklon B) 
degajat la contactul cu aerul de micile 


cristale îmbibate de gaz. Un întreg 
sistem de aerisire şi ventilaţie mecanică 
permitea curăţarea aerului destul de 
rapid pentru a le permite membrilor 
Sonderkommando să golească, după 
fiecare „tratament special”, camera de 
gazare. Un soi de atrium despărţea sala 
în care se dezbrăcau victimele de 
camera de gazare. Acest spaţiu era 
utilizat pentru a tunde părul cadavrelor 
şi a extrage dinţii din aur şi protezele 
recuperate şi trimise în interiorul 
Reichului.— Odată finalizată această 
operaţiune, cadavrele erau transportate 
cu ajutorul unui lift de marfa până în 
sala cuptoarelor care se afla la parterul 
clădirii. O serie de cinci cuptoare, 
fiecare cu câte cinci mufle, erau folosite 
la incinerarea corpurilor în această sală 
cu o lungime de treizeci de metri.— Alte 
încăperi situate la nivelul solului erau 
folosite drept morgă sau încăperi de 
serviciu pentru gărzile alocate să 
supravegheze munca din crematorii, ca 
şi pentru membrii S onderkommando.— 

Crematoriile IV şi V se găseau într-o 
altă secţiune a lagărului, în 


extremitatea nordică a sectorului BIl. Şi 
aceste două structuri sunt construite în 
oglindă, una în faţa celeilalte. Spre 
deosebire de celelalte două, camerele 
de gazare, ca Şi cuptoarele 
incineratoare, erau construite la nivelul 
solului. Fiecare structură conţinea trei 
camere de gazare în partea cea mai 
joasă a edificiului, fiind dotate cu două 
coşuri de fum având o înălţime de ? > 
şaptesprezece metri. Camerele de 
gazare, de mărimi diferite, aveau o 
capacitate totală de o mie două sute de 
persoane. Sala dintre camerele de 
gazare şi cuptoare servea alternativ 
drept încăpere în care se dezbrăcau 
victimele şi morgă pentru depunerea 
cadavrelor scoase din camerele de 
gazare. 

După ce marile complexe au intrat în 
funcţiune, naziştii au demolat Buncaărul 
1 şi au dezactivat provizoriu Buncărul 2. 

în luna noiembrie a aceluiaşi an, 
Rudolf Hoss comandantul lagărului, 
este rechemat la Berlin şi înlocuit cu 
Arthur  Liebehenschel. Cu această 
ocazie, complexul Auschwitz a fost 
divizat în trei structuri administrative 


distincte: Auschwitz I, Auschwitz II 
(Birkenau) şi Auschwitz III (Monowitz, 
incluzând administrarea tuturor 
sublagărelor). La sfârşitul anului 1943 şi 
începutul anului 1944, este construit la 
Birkenau un al doilea Effektenlager, 
cunoscut drept Canada II, ca şi o 
imensă structură centrală folosită 
pentru înregistrarea nou- venitilor şi 
dezinfectarea hainelor, şi anume 
Zentralsauna. Noul sector în construcţie 
BIII 


(numit Mexico de către deţinuţi) 
adăposteşte, în condiții de igienă 
lamentabile,  evreicele deportate din 
Ungaria şi plasate aici, ca şi în sectorul 
Bile, în aşteptare, înainte de a fi trimise 
în kommando-uri externe, în lagăre de 
pe teritoriul Reichului sau direct la 
moarte. 

între mijlocul lunii mai şi mijlocul lunii 
iulie 1944, pe măsură ce războiul se 
apropie de sfârşit,  naziştii încep 
deportarea la Birkenau a unei mari părți 
a comunităţii evreieşti din Ungaria care 
pânā atunci fusese relativ scutită de 
execuții în masă. Pentru a reuşi 


exterminarea într-un timp atât de scurt 
a aproape patru sute de mii de oameni, 
lagărul trece printr-o serie de 
modificări. Rudolf Hoss este rechemat 
pentru a supraveghea „acțiunea 
maghiară”. Calea feratā este prelungitā 
până-n interiorul lagărului (Bahnrampe) 
pentru eficientizarea  triajului si 
scurtarea distanței care separa 
victimele de moartea lor. Imediat după 
evreii unguri, şi-n timp ce convoaiele 
continuau să sosească din toată Europa, 
ajung la rândul lor la Birkenau, în vara 
anului 1944, ultimii evrei din ghetoul 
din Lodz (singurul ghetou care a rămas 
intact atât de multă vreme). în acel 
moment, Birkenau atinge capacitatea 
maximă de exterminare, astfel încât, 
pentru a face faţă sosirilor masive, 
administraţia hotărăşte să reactiveze 
Buncărul 2 (mai puţin barăcile în care 
se dezbrăcau deportații, pentru că 
fuseseră distruse; este împărţit în doar 
două încăperi folosite drept camere de 
gazare), utilizat în plus pe lângă cele 
patru mari structuri. Pe de altă parte, 
sunt săpate sub cerul liber cinci gropi 


de incinerare în curtea Crematoriului V 
pentru a compensa insuficienţa 
cuptoarelor incineratoare şi a face faţă 
numărului de corpuri de ars. 

Tot la sfârşitul verii 1944, 
comandantul lagărului dă ordin să 
înceapă arderea documentelor celor mai 
compromiţătoare, mai ales a listelor de 
transport în care erau consemnate 


intrările la Birkenau. Oprirea 
operaţiunilor de gazare Şi 
dezmembrarea sistematică a 


crematoriilor au început abia după 
izbucnirea revoltei Sonderkommando, în 
octombrie 1944, şi după ce au sosit 
ultimele transporturi de deportaţi, în 
noiembrie. Echipe formate în principal 
din femei au fost repartizate la 
demontarea crematoriilor (Crematoriul 
IV fusese parţial distrus cu ocazia 
revoltei Sonderkommando). 

La ultimul apel general din data de 17 
ianuarie 1945 sunt numărați circa 
şaizeci şi 

> > ) şapte de 
mii de prizonieri, practic toţi evrei, încă 
prezenţi în lagăr. A doua zi, începe 


evacuarea generală a lagărului. Peste 
cincizeci şi opt de mii de prizonieri 
pleacă la drum, pe jos sau transportaţi 
în vagoane, în zăpadă şi pe un ger 
cumplit, spre alte lagăre din interiorul 
Reichului. 

Nouă mii de persoane, în mare parte 
bolnavi, rămân în complexul Auschwitz 
până la eliberarea lor de către armata 
sovietică în 27 ianuarie 1945. Gardienii 
staţionaţi în lagăr au timp să ucidă încă 
şapte sute de persoane cu o zi înaintea 
eliberării. 


Sonderkommando de la Birkenau 
în general, toate lagărele de 
concentrare naziste dispuneau de un 
cuptor-crematoriu pentru incinerarea 
cadavrelor prizonierilor morti sau ucişi 
din aşa-numite motive „sanitare”. 
Stammlager (Auschwitz 1) nu facea 
excepţie din acest punct de vedere; la 
sfârşitul verii 1940, un fost depozit de 
muniţie este adaptat spre a servi acestui 
scop şi trei prizonieri sunt repartizaţi să 


muncească acolo ca Heizer (însărcinaţi 


cu arderea cadavrelor). 

Iniţial, capacitatea zilnică de 
incinerare a cuptorului dotat cu două 
mufle era de o sută de cadavre. în 
februarie 1941, este adăugat un al 
doilea cuptor, ceea ce dublează 
capacitatea. Apoi, un al treilea, în mai 
1942, iar capacitatea atinge trei sute de 
cadavre incinerate pe zi. 

Când, în toamna anului 1941, au avut 


loc primele experimente de 
exterminare, a devenit evidentă 
necesitatea formarii unui nou 


kommando, mai numeros. Acest grup de 
douăzeci de prizonieri a fost denumit 
Fischl- Kommando, dupa numele celui 
care-i era kapo—. 

începutul exterminării sistematice a 
evreilor la Birkenau, în primăvara 
anului 1942, impune constituirea unui 
nou grup de evrei, aleşi în general din 
rândul deportaților tineri şi încă 
sănătoşi la momentul intrării în lagăr. 
Aceşti bărbaţi sunt forțați sa 
îndeplinească oribila muncă de a 
extrage cadavrele persoanelor abia 
asasinate, uneori chiar membri ai 


propriilor familii, de a le târi până la 
gropile săpate în apropiere şi, în fine, de 
a curăța camerele de gazare în ideea 
pregătirii următoarelor „tratamente 
speciale”  (Sonderbehandlung). Acest 
grup, folosit în operaţiunile de 
exterminare din Buncărul 1, era format 
iniţial din aproape şaptezeci de 
persoane, parte dintre ele având sarcina 
de a se ocupa de tratamentul cadavrelor 
(Sonderkommando!“!), iar o alta, să 
sape gropile (Begrabungskommando). 
începând din septembrie 1942, cele 
două echipe s-au contopit sub 
denumirea unică de Sonderkommando. 
în primele luni, majoritatea membrilor 
Sonderkommando sunt eliminaţi după 
câteva „acţiuni”, prin inocularea de 
fenol direct în muşchiul cardiac, injecție 
administrată în Stammlager. 

La sfârşitul lunii aprilie 1942, este 
formată o nouă echipă, compusă din 
cincizeci de persoane repartizate la 
muncă în Buncărul 1 şi o sută cincizeci 
de persoane a căror sarcină este să 
sape gropile comune, sub comanda SS- 
Obersturmführer Franz Hossler. Odată 


CU  operaţionalizarea  Buncărului 2, 
structura 

Sonderkommando este întărită, 
ajungând să numere, la sfârşitul verii 
1942, patru sute de persoane. Aceşti 
oameni erau cantonaţi în blocul 2 din 
sectorul Blb (încă lagăr pentru bărbaţi 
în perioada respectivă), într-o baracă 
separată de ceilalţi printr-un zid pe 
coama căruia era sârmă ghimpată. 

Din ordinul lui Himmler, a început, în 
septembrie 1942, operaţiunea de 
redeschidere a gropilor din buncăre. 
Această operaţiune consta în 
dezgroparea cadavrelor pentru a le arde 
pe nişte gratare speciale.— Trei sute de 
membri ai Sonderkommando sunt 
forţaţi să participe la această 
operațiune. Din acest moment, corpurile 
victimelor gazate în buncăre n-au mai 
fost îngropate, ci arse sistematic sub 
cerul liber, direct în gropi comune. 

Aproape toți membrii 
Sonderkommando au fost exterminați în 
camera de gazare a Stammlager,— după 
ce ei înşişi au şters urmele masacrelor 
(aproape o sută şapte mii de corpuri 


arse). în 9 decembrie 1942, a fost 
constituit un nou Sonderkommando 
care a intrat în responsabilitatea SS 
Hauptscharfuhrer Otto Moli. Conform 
spuselor câtorva supraviețuitori ai 
Sonderkommando, acest personaj a fost 
unul dintre cei mai cumpliţi criminali 
din istoria lagărului. 

în februarie 1943, în vederea 
deschiderii noilor instalaţii de 
exterminare, care regrupau în aceeaşi 
clădire camera de gazare şi structurile 
de incinerare a cadavrelor, este pregătit 
un nou grup de deţinuţi spre a folosi 
cuptoarele din Crematoriul I de la 
Auschwitz. Aceştia încep să muncească 
la Birkenau, în 13 martie, prima lor 
misiune fiind să incinereze corpurile 
neînsufleţite ale primului grup format 
din o mie patru sute nouăzeci şi doi de 
evrei din Cracovia ucişi în Crematoriul 
II. 

Spre jumătatea lunii iulie 1943, toți 
bărbaţii din lagar sunt transferați din 
sectorul BIb în sectorul Blid. Şi membrii 
Sonderkommando sunt mutați în noul 
lagăr pentru bărbați, mai precis, în 


blocul 13, izolat de celelalte baraci 
printr-un un zid cu ţepi şi sârmă 
ghimpată. 

Prin folosirea celor patru noi mari 
sectoare, creşte numarul deportaților 
repartizaţi la Sonderkommando până la 
patru sute de persoane aflate sub 
comanda SS- Oberscharfuhrer Peter 
Voss—. împărțiți în patru grupe, 
oamenii au fost repartizaţi în echipe 
care munceau în schimburi de zi şi de 
noapte. Un kommando special, 
Abbruchkommando, s-a alăturat 
echipelor obişnuite pentru a nivela 
gropile şi a demonta Buncărul 1. 

în 24 februarie 1944, după o încercare 
de evadare a cinci persoane aparţinând 
Sonderkommando si din cauza 
încetinirii ritmului intrărilor la 
Birkenau, Sonderkommando este redus 
la jumătate. Astfel, sunt trimişi la KL- 
Majdanek două sute de bărbaţi, spre a fi 
exterminați. însă, foarte rapid, 
Sonderkommando îşi sporeşte din nou 
efectivul pentru a face faţă sosirii 
masive, în mai 1944, a evreilor 
maghiari. în august, numărul 


persoanelor distribuite să facă parte din 
Sonderkommando ajunge la opt sute 
şaptezeci şi patru.  Confruntaţi cu 
intensificarea gazărilor, nemţii 
reactivează Buncărul 2 pentru a spori 
volumul exterminărilor. în apropiere de 
Crematoriul V, sunt săpate gropi 
comune, pentru a menţine ritmul de 
incinerare a cadavrelor. 

în afara evreilor polonezi care 
munceau deja în Sonderkommando, un 
număr important de evrei maghiari 
(doua sute cincizeci) şi de evrei greci 
(printre care şi Shlomo Venezia şi 
fratele lui) sunt integrați să muncească 
în crematorii. 

Hoss îi cere lui Moli să revină pentru a 
supraveghea „acţiunea maghiară”. La 
două săptămâni de la primele convoaie 
de evrei maghiari care sosesc aici, Moli 
dă ordinul de a ii transferată 
încartiruirea oamenilor din 
Sonderkommando pentru ca aceştia să 
poată dormi direct în crematorii (sub 
şarpanta crematoriilor II şi III şi în 
camera de la 


Crematoriul IV unde se dezbrăcau 


deportații). 

Structurile de exterminare din lagăr 
îşi ating întreaga lor capacitate în 
această perioadă. „Munca murdară”, 
efectuată în mod obligatoriu, pe bandă 
rulantă, în două schimburi de câte 
douăsprezece ore fiecare, consta în 
însoţirea victimelor în camera undei 
se dezbrăcau, împiedicându-le astfel să 


înţeleagă ceva din soarta tragică care le 
aştepta, acordarea de ajutor la 
dezbrăcare, pentru a se desfăşură cât 
mai rapid posibil, strângerea hainelor, 
în timp ce SS exterminau bietele 
victime, scoaterea trupurilor 
neînsufleţite din camera de gazare, 
extragerea protezelor, a dinţilor din aur 
şi tâiatul părului femeilor, arderea 
corpurilor în cuptoarele de incinerare 
sau în gropile comune aflate sub cerul 
liber, zdrobirea oaselor, aruncarea 
cenuşii în Vistula şi curăţarea camerei 


de 


-gazare prin 
văruirea pereţilor, pentru a o 
pregăti în vederea „tratamentului” 
aplicat unui nou transport. Sub 
nicio formă, membrii 
Sonderkommando nu au luat ei 
înşişi parte la actul de exterminare. 


în 23 septembrie, după exterminarea 


ultimului mare grup de evrei râmaşi 
încă în viaţă în teritoriile ocupate, şi 
anume evreii aduşi din ghetoul din 
Lodz, începe decimarea sistematică a 
membrilor Sonderkommando. Sunt 
gazaţi în Effektenlager Canada I— două 
sute de deportaţi, în special evrei 
maghiari care fuseseră folosiţi să 
muncească în buncăr şi la gropile 
comune ale crematoriilor. 

Membrii Sonderkommando au 
încercat de mai multe ori să organizeze 
o revoltă colectivă pentru a pune capăt 
exterminării în masă. Periodic, ei au 
făcut apel la Rezistenţa „politicâ”, care 
reuşise să organizeze o reţea în 
Stammlager, însă fără a obţine vreodată 
rezultate concrete. Acţiunile lor de 
rezistentă 

1 °> au trebuit să se 
limiteze la încercări de evadare, care în 
general au eşuat, sau la culegerea de 
informaţii pe care le-au ascuns în curtea 
crematoriului, mărturie a ceea ce sa 
întâmplat pentru generaţiile următoare 
şi piedică în calea uitării totale.— 

Cu toate acestea, a putut fi organizată 


o revoltă. A izbucnit la 7 octombrie 
1944 în condiţii de disperare, având, 
totuşi, drept rezultat scoaterea din 
funcţiune a Crematoriului IV. Revolta s- 
a încheiat prin exterminarea aproape 
tuturor participanţilor: în decurs de 
două zile au fost ucişi patru sute 
cincizeci şi doi de membri ai 
Sondcrkommando. Doar cei aflati în 


J 


Crematoriul III, a căror participare la 
revoltă a fost blocată imediat de kapo 
Lemke şi de gardienii nemți, au rămas 
în viaţă. Shlomo Venezia a fost unul 
dintre ei. 

în 10 octombrie, au rămas doar o sută 
nouăzeci şi opt de deținuți în 
Sonderkommando (o sută cincizeci şi 
patru provenind de la Crematoriul III şi 
patruzeci şi patru din Crematoriul V). 
Dintre aceştia, o sută şaptezeci au fost 
mutaţi în blocul 13 din lagărul pentru 
bărbaţi. 

Treptat, transporturile au încetat să 
mai ajungă la Birkenau, iar în 26 
noiembrie are loc ultima decimare a 
Sonderkommando: treizeci de oameni 


sunt trimişi la ultimele î incinerări de la 
Crematoriul V şi şaptezeci sunt 


repartizaţi să participe la operaţiunile 
de demolare a structurilor crematoriilor 
(Abbruchkommando). Restul dispar fara 
urmă. 

în 18 ianuarie 1945, în momentul 


evacuării generale a complexului 
Auschwitz, majoritatea oamenilor din 
Sonderkommando rămaşi încă în viaţă 
(printre care şi douăzeci şi cinci de 
greci) reuşesc să se strecoare în 
coloanele de deportați care se 
deplasează pentru a fi evacuați în 
lagărele încă funcționale din interiorul 
Reichului. Au 


5 


reuşit astfel sa se salveze de la o moarte 
sigură. Unii dintre ei, mai ales evrei 
polonezi, au reuşit să evadeze în timpul 
a ceea ce a fost numit mai târziu 
„marşul morții”. 

în mai 1945, la sfârşitul războiului, 
doar nouăzeci de oameni din 
Sonderkommando- ul de la Birkenau 
mai erau în viată. Asemenea lor, alţi 
douăzeci au fost  „martori” ai 
exterminării: este vorba de deţinuţi care 


> 1 


munciseră lângă gropile comune din 
buncăre (lucrări de excavare, 


electricieni...) şi care au fost integrați 
ulterior în alte kommando-uri de muncă 
forţată, fapt care i-a salvat. 

Unii supraviețuitori din 
gonder ommando-ul de „la Birkenau ȘI 
ap 


n. » lagarele unde fusese pusa 
Icare On 


Reinhardt au depus mărturie la 
diversele procese deschise împotriva 
criminalilor de război nazişti, însă 
mărturiile lor au râmas necunoscute 
marelui public. Prezenta mărturie a lui 
Shlomo Venezia este un element 
esenţial pentru înţelegerea 
mecanismelor de exterminare. 


Marcello Pezzetti 
Istoric specializat în Auschwitz, 


Directorul Muzeului Holocaustului din 
Roma 
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- Pentru o analiză detaliată a acestei prime 
etape a sistemului concentraţionar, vezi 
Drobisch, Klaus, Wieland, Gunther, System 
der NS-konzentrationslager 1933-1939, 
Berlin, Akademie Verlag, 1993; Tuchei, 
Johannes, Konzentrationslager. 
Organisationsgeschichte und Funktion der 
«Inspektion der Konzentrationslager»  VYi- 
1938, Boppard, H. Boldt, 1991. 

- Frei, Norbert, Der Fuhrerstaat. 
Nationalsozialistische Herrschaft 1933 Dis 
1945, Munch, Deutscher Taschenbuch 
Verlag, 2002, p. 139. 

- Pohl, Dieter, Verfolgung und Massenmord 
in der NS- Zeit 1933-1945, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgeselischaft, 2003, p. 


140. 


- Herbert, Ulrich, Von der 
Gegnerbekampfung Zur «rassischen 
Generalprâvention», în Herbert, Ulrich, Orth, 
Karin, Dieckmann, Christoph, Die 
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16 mai 1944, s-a hotărât lichidarea 
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1% Listele diverselor kommando-uri de muncă 


din lagăr, ţinute de nazişti, indică faptul că la 
30 august, 874 de persoane munceau în 
crematorii, numărul lor ajungând la doar 661 
în 3 octombrie. Vezi APMO (Arhivele 
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Italia in Grecia: mică istorie a 
unui mare eşec 


de Umberto Gentiloni 


Povestea lui Shlomo Venezia face 
parte din istoria noastră, din istoria unei 
Europe însângerate de Al Doilea Război 
Mondial. Pentru a înţelege mai bine 
marturia unui evreu italian din Grecia, 
este necesar să revenim la contextul 
istoric în care a trăit Shlomo. 

în 28 octombrie 1922, Marşul asupra 
Romei inaugurează ceea ce regimul 
numeşte „era fascista”. După exact 
optsprezece ani, în 28 octombrie 1940, 
începe campania din Grecia: în strânsă 
legătură cu planurile sale expansioniste, 
Italia marşăluieşte spre Atena, amintind 
în mod explicit de actul fondator al 
regimului. în Grecia, la această dată 
este celebrată chiar şi azi Ziua 
Naţională, simbol al unirii naţiunii şi al 
rezistentei în fata 1 > 
agresorului. 


Politica fascistă de ocupare a Europei 
mediteraneene reprezintă un obiectiv 
strategic, menit să îmbine expansiunea 
teritorială cu statutul de mare putere. 
Fascismul a revendicat dintotdeauna 
Marea Mediterană ca spaţiu necesar şi 
vital, ajungându-se până la redenumirea 
ei ca mare nostrum. în această dinamică 
se impune „proiectul imperial” de 
dominare a spaţiului mediteraneean, 
contopind astfel referinţele retorice la 
trecutul roman Şi aspiraţiile 
expansioniste prin redistribuirea jocului 
marilor puteri cu o abordare în special 
anglofobă.!**  Imperialismul colonial 
italian se întemeiază astfel pe o 
ideologie militaristă şi rasistă care s-a 
manifestat îndeosebi în „Africa italiană”. 
Şi totuşi, aceste revendicări sunt 
profund ancorate în contextul 
internaţional al celui de-Al Doilea 
Război Mondial, depăşind cadrul italian. 
— Totul începe în 10 iunie 1940, odată 
cu intrarea în război a Italiei alături de 
Germania nazistă. Ambiţiile 
mediteraneene ale fascismului sunt o 
componentă esenţială a Axei Roma- 


Berlin. în ciuda slăbiciunilor sale şi a 
înfrângerilor suferite, regimul italian a 
putut să-şi păstreze, cel puţin parţial, 
prestigiul internaţional datorită 
sprijinului decisiv al aliatului său 

german. În acest sens, ne e permis să 
afirmăm următorul lucru: campania din 
Grecia şi deznodământul său catastrofal 


pentru armata italiană au marcat un 
moment de cotitură hotărâtor şi 
sfârşitul pretențiilor hegemonice ale 
puterii italiene. Italia fascistă s-a văzut 
constrânsă să-şi asume rolul şi funcția 
de aliat subordonat, supus alegerilor şi 
strategiilor beliciste ale celui de-Al 
Treilea Reich.— 

Chiar înaintea intrării în război, Italia 
ocupase Albania, în aprilie 1939. 
începând din acest moment, au fost 
elaborate planurile pentru o posibilā 
invazie a Greciei. în ziua fatidică în care 
a fost declanşată campania italiană din 
Mediterana, Hitler şi Mussolini sau 
întâlnit la Florenţa pentru a discuta 
despre responsabilităţile reciproce, în 
calitatea lor de cobeligeranţi. Şi totuşi, 
Italia n-a făcut nicio aluzie la iminenta 


operaţiune din Mediterana, fiindcă 
invazia Greciei trebuia să rămână 
secretă. Titlurile din Corriere della Sera 
subliniau cu emfază: „Se decide soarta 
noii Europe. Războiul de secesiune de 
pe continent împotriva  odioasei 
hegemonii britanice. Impresie profundă 
în lume după întâlnirea de la 
Florența”—. în primele zile, războiul 
părea să se înscrie pe calea unei victorii 
iminente, iar o înfrângere a englezilor, 
printr-o pace  negociată, părea o 
perspectivă cât se poate de plauzibilă. 
Când, în 12 octombrie 1940, Germania a 
intrat în România, Mussolini a 
considerat că venise momentul să 
treacă la acţiune, urmând o dublă linie 
de conduită: „surpriza” şi războiul 
paralel. Această strategie a făcut 
posibilă alinierea cu strategia nazistă 
orientată împotriva unui duşman 
comun, acţionând de-o manieră 
autonomă pe planurile militar şi 
diplomatic. Convins că va obţine o 
victorie rapidă, Mussolini ar fi declarat 
în faţa Consiliului de miniştri: „Dacă aş 
sti că nu suntem în stare să-i învingem 


rapid pe greci, aş renunţa să fiu italian 


Numai că planurile sale militare au 
fost în scurt timp contracarate de 
rezistenţa armatei greceşti. Putem 
astfel distinge patru faze succesive ale 
conflictului: de la declanşarea 
ostilităților, în 28 octombrie, până în 13 
noiembrie 1940, data eşecului 
înregistrat de ultimul atac lansat de 
Italia (după bombardamentele italiene 
asupra Salonicului, de la 1 noiembrie); 
de la jumătatea lunii noiembrie şi până 
la sfârşitul lunii decembrie, forţele 
armate greceşti lansează O 
contraofensivă; între sfârşitul lunii 
decembrie 
1940 şi 20 martie 1941, situaţia 
stagnează între cele două armate care 
îşi consolidează poziţiile; şi, în fine, din 
27 martie şi până în 23 aprilie 1941, 
intervine Wermacht-ul care lansează o 
ofensivă ce va deschide calea 
armistițiului prin capitularea Greciei. 

în ciuda înfrângerii Greciei, bilanțul 
pierderilor în rândul militarilor italieni 
frizează un adevărat dezastru. Forţele 


armate italiene, slab pregătite şi prost 
informate, n-au reuşit să gestioneze 
riposta militară greacă condusă de 
generalul Papagos. Mussolini a fost 
obligat să accepte intervenţia armatei 
germane şi să facă faţă criticilor lui 
Hitler privind conducerea catastrofală a 
operaţiunilor militare.— Victoria 
Wermacht-ului este categorică. A doua 
zi după semnarea armistiţiului, soarta 
Greciei este pecetluită. Teritoriul este 
împărţit în trei zone de ocupaţie: 
germană, italiană şi bulgară. Prima 
zonă, aflată sub control german, 
cuprinde o mare parte din Creta, Pireu 
(portul Atenei), o porţiune din 
Macedonia, care include Salonicul, o 
parte a Traciei Occidentale, aflată la 
graniţa cu Turcia, şi Insulele Lemnos şi 
Chios. 

în zona de ocupaţie germană din nord, 
Salonic este oraşul unde se regăseşte 
principala comunitate a evreilor din 
Grecia: peste cincizeci şi şase de mii de 
persoane, începând din luna octombrie 
a anului 1941, Himmler obţine de la 
Hitler aprobarea de a acţiona împotriva 


populaţiei evreieşti din Salonic; numai 
că a durat ceva mai mult până să fie pus 
totul în mişcare. în 13 iulie 1942, este 
introdusă munca forţată, obligând între 
şase şi şapte mii de evrei să lucreze în 
zone infestate de paludism şi în minele 
cu zăcăminte de crom. Numeroşi evrei 
încearcă să se refugieze în zona ocupată 
de Italia. La început, evreii de 
naţionalitate italiană sunt cruţaţi, însă 
în primăvara anului 1943 autorităţile 
solicită transferul acestora în zona 
italiană. în ianuarie 1943, Rolf Giinther, 
trimisul lui Eichmann, merge la Salonic 
şi, după el, Dieter Wisliceny şi Alois 
Brunner (care colaborează şi ei cu 
Eichmann) ajung acolo pentru a 
operaţionaliza politica antievreiască ce 
începe foarte rapid să prindă contur. 
Din 25 februarie 1943, sunt introduse 
măsuri pentru a-i însemna pe toţi evreii 
(cu excepţia celor de naţionalitate 
strâină) şi toate afacerile lor. Ghetoul 
stabileşte o zonă de rezidenţă 
obligatorie împărţită în mai multe zone, 
potrivit unui plan pus la punct în 
detaliu. Cartierul Baron-Hirsch, situat în 


apropierea gării, devine în scurt timp 
anticamera deportărilor, locul în care 
erau strânşi evreii înainte de a fi trimişi 
pe ultimul drum. 

în 20 martie 1943, primul convoi care 
a plecat din Salonic ajunge la 
Auschwitz- Birkenau, trecând prin 
Belgrad şi Viena. Vor urma optsprezece 
alte convoaie, iar ultimul ajunge la 
Auschwitz în 18 aprilie 1943. în total, 
sunt deportate de la Salonic la 
Auschwitz— patruzeci şi şase de mii de 
persoane. 

Cea de-a doua zonă, mai întinsă, trece 
sub control italian şi cuprinde Tesalia, 
centrul Greciei, Atica, Corfu, Insulele 
loniene şi o parte din Creta. Insula 
Rhodos şi Arhipelagul  Dodecanez 
aparțineau deja Italiei în urma 
razboiului din Libia din perioada 1911- 
1912. Aproape paisprezece mii de evrei 
trāiesc în această zonă şi sunt relativ 
protejați, în ciuda pretențiilor naziste. 
Până la sfârşitul verii anului 1943, legile 
antisemite în vigoare din Italia nu se 
aplică decât de-o manieră limitată 
teritoriului grec aflat sub ocupaţie. 


Situaţia se schimbă radical după 
căderea fascismului. 

Cea de-a treia zonă este atribuită 
aliatului cel mai controversat al 
Germaniei: Bulgaria. Inamică a Greciei, 
această ţară nu a participat la ostilităţi, 
însă primeşte teritoriile fertile ale 
Traciei Occidentale, o parte din 
Macedonia şi acces direct la Marea 
Egee. Bulgaria, care s-a alăturat Axei la 
1 martie 1941, devine astfel o ţară pe 
jumătate aliat, pe jumătate satelit al 
Germaniei. Nu participă la invadarea 
Uniunii Sovietice (cu care menţine 
relaţiile diplomatice până în septembrie 
1944), însă este păstrată ca rezervă în 
Balcani. în Bulgaria se aflau aproximativ 
cincizeci de mii de evrei. Sunt cu 
cincisprezece mii mai mulţi după 
cucerirea de noi teritorii. Evreii din 
Bulgaria sunt supuşi discriminărilor şi 
persecuțiilor repetate, însă nu sunt 
deportaţi, în 31 august 1944, sunt 
abrogate la Sofia legile antievreieşti. în 
schimb, lucrurile se petrec diferit în 
teritoriile ocupate la momentul 
împărţirii Greciei, unde administraţia 


bulgară aplică de-o manieră 
intransigentă directivele naziste şi 
organizează deportarea evreilor în 
lagārul de exterminare Treblinka. 
Unsprezece mii de evrei sunt 
exterminați astfel: patru mii provin din 
Tracia (primul convoi pleacă din 
Gornadzumaja în 18 martie 1943 şi 
trece prin Sofia în drum spre destinația 
finalā), o sutā cincizeci şi opt de 
persoane sunt deportate 

din comuna Pirot şi peste şapte mii din 
Macedonia (în trei transporturi 
succesive din care primul pleacă la 11 
martie 1943).— 

Ocupaţia germană aduce economia 
Greciei într-o situație catastrofală: 
situația alimentară 
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se degradează, producţia agricolă este 
acaparată sistematic, inflaţia devine 
galopantă, iar piaţa neagră se dezvoltă 
puternic. Aceste efecte au fost resimţite 
crâncen în iarna 1941-1942, provocând 
moartea a trei sute şaizeci de mii de 
persoane dintr-o populaţie de opt 
milioane de locuitori,!!* însă ţara a 
rămas în afara preocupărilor Marilor 


Puteri. Invadarea URSS-ului în iunie 
1941 de câtre forţele 
> 

armate germane şi intrarea în război a 
Statelor Unite în decembrie 1941, după 
atacul asupra bazei de la Pearl Harbor, 
au extins sfera ostilităţilor. 

în Grecia se instalează o fază 
dureroasă de stagnare până-n vara 
crucială a anului 1943, când intervin 
mai multe evenimente cu repercusiuni 
majore, în special în Italia: debarcarea 
trupelor anglo-americane pe coasta 
Siciliei, declanşarea raidurilor aeriene 
asupra capitalei Italiei, căderea lui 
Mussolini şi a Marelui Consiliu al 
fascismului (25 iulie 1943) care deschid 
calea spre formarea guvernului 
provizoriu condus de mareşalul 
Badoglio, în fine, semnarea armistiţiului 
cu generalul Eisenhower, comandantul 
suprem al armatelor aliate din 
Mediterana, anunţat la 8 septembrie 
1943.” Drept urmare, Italia este 
împărţită între guvernul provizoriu care 
controlează Sudul şi Republica Socială 
Italiană cu sediul la Salo, în Nord, în 
fruntea căreia se află Mussolini care 


continuă războiul alături de Germania. 

în zona trecută sub control german, 
politica nazistă este impusă tuturor, în 
special populaţiei evreieşti. în Grecia, 
Wermacht-ul ocupă în doar câteva zile 
teritoriul aflat până atunci sub controlul 
Italiei. Familiile evreieşti pe care Italia 
le protejase se regăsesc în scurt timp 
supuse unei sorţi identice celei a 
comunităţilor evreieşti din restul 
Europei ocupate. în 3 octombrie 1943, 
şeful forţelor SS şi al poliţiei, Walter 
Schimana, dă ordin să se treacă la 
recensământul tuturor evreilor. în 
martie 1944, raidurile se succed 
afectând aproape cinci mii patru sute de 
evrei. Două convoaie pleacă din Atena 
cu destinaţia Auschwitz (11 aprilie) şi 
Bergen-Belsen (cinci zile mai târziu). 
Ultimele transporturi îi deportează pe 
locuitorii insulelor greceşti. Peste două 
mii de persoane sunt deportate în iunie 
din Corfu, iar alţi două mii de evrei din 
Rhodos şi Kos sunt deportați la 
jumătatea lunii august 1944. 

Este încă greu de stabilit numărul 
exact al victimelor din regiune, 


deoarece o mulţime de semne de 
întrebare continuă să persiste. Se 
consideră că au fost deportaţi aproape 
şaizeci şi cinci de mii de evrei, din care 
cincizeci şi patru de mii au fost 
deportaţi la Auschwitz, fiind preluaţi din 
zona de ocupaţie germană, şi 
unsprezece mii au fost deportaţi din 
zona bulgară şi ucişi la Treblinka. Două 
mii cinci sute de persoane au decedat 
din cauza consecinţelor ocupaţiei 
teritoriului grec. Treisprezece mii de 
evrei greci au supravieţuit războiului 
care a luat sfârsit odată cu intrarea 
trupelor engleze în Atena, în 3 
octombrie 1944. 


Umberto Gentiloni Profesor 
de istorie contemporană 
Universitatea din Teramo 
(Italia) 
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Despre David Olere 


Lucrările reproduse la paginile 77, 84, 
86, 88, 90, 92, 95, 100, 108 sunt 
semnate de David Olere, născut la 19 
ianuarie 1902 la Varşovia şi naturalizat 
francez în anul 1937. 


David Olere, pictor şi afişist exponent al 
Şcolii din Paris, a frecventat cercurile 
artistice din Parisul anilor 1920 şi 1930 
În 


Montmartre şi Montparnasse, unde i-a 
cunoscut pe Max Ernst, Modigliani etc. 
Mobilizat în 1939 în Regimentul 134 
infanterie, îşi pierde postul în 1940 şi 
trece prin umilinţele impuse evreilor de 
guvernul de la Vichy. Arestat în 20 
februarie 1943 de poliţia franceză, este 
deportat de la Drancy la Auschwitz- 
Birkenau cu convoiul nr. 49 în 2 martie 
1943. în cursul întregii perioade de 
detenţie, face parte din 
Sonderkommando, sub numărul 


106144. Evacuat în 19 ianuarie 1945 
din cauza înaintării Armatei Roşii, 
supravieţuieşte „marşului morţii” care-l 
aduce la Ebensee, în Austria, de unde 
este eliberat de armata americană în 6 
mai 1945. întors din lagăre, nu pregetă 
să dea mărturie, prin desenele şi 
lucrările sale, despre aceşti ani de 
coşmar. Statutul special pe care l-a avut 
în lagăr îl transformă într-un martor 
direct al maşinăriei de exterminare 
naziste. 

David Olere a murit în 2 august 1985, 
în apropierea Parisului. 

Operele lui, de o valoare excepţională, 
au fost publicate în special în cartea 
fiului său, Alexandre Oier, prefațată de 
Serge Klarsfeld: Un génocide en 
heritage—, Editura  Werm 1998, 
disponibilā la c/o Alexandre Oier, 4 rue 
de Rivoli, 06000 Nisa (tel. şi fax: 04 93 
82 05 46). 


Editura Albin Michel îi a lui 
> 


Alexandre Oier, prieten al lui Shlomo 
Venezia, pentru amabila sa colaborare. 


— Moştenirea genocidului (n. trad.). 


BIBLIOGRAFIE ORIENTATIVĂ 


BENDEL, Paul, Les Crematoires. Le 
Sonderkommando, în Témoignages sur 
Auschwitz, Paris, Edition de l'Amicale 
des deportes d'Auschwitz - Federation 
nationale des déportés et internes 
resistants et patriotes, 1946. 

BENSOUSSAN, Georges (dir.), „Des 
voix sous la cendre. Manuscrits des 
Sonderkommandos d'Auschwitz- 
Birkenau“, în Revue d'histoire de la 
Shoah, n. 171, 2001. 

COHEN, Nathan, Diaries of the 
Sonderkommandos în Auschwitz: 
Coping with Fate and heality, în Yad 
Vashem Studies, vol. 20,1990, p. 275- 
312. 

CZECH, Danuta, Kalendarium der 
Ereignisse im  Konzentrationslager 
Auschwitz- Birkenau 1959-1945, 
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1989. 

FRIEDLER, E, SIEBERT, B. et 
KILIAN, Andreas, Zeugen aus der 


Todeszone. Das jüdische 
Sonderkommando în Auschwitz, 
Luneburg, Klampen, 2002. 

GRADOWSKI, Zalmen, Au coeur de 
l'enfer: document écrit d'un 
Sondercommando d'Auschwitz, 1944, 
Paris, Kimé, 2001. 

GREIF, Gideon, Wir weinten 
trānenlos... Augenzeugenberichte der 
jüdischen «Sonderkommandos» în 
Auschwitz, Cologne- Weimar-Vienne, 
Böhlau Verlag, 1995. 

GUTMAN, Yisrael, et BERENBAUM, 
Michael  (dir.), Anatomy of the 
Auschwitz Death Camp, Bloomington 
and Indianapolis, Indiana University 
Press, 1998. 

HOSS, Rudolf, Le commandant 
d'Auschwitz parle, Maspero, [1979], 
reed, cu prefaţă şi postfață de 
Geneviève Decrop, Paris, La 
Découverte, 2005. 

HOSS, Rudolf, BROAD, Pery, et 
KREMER, Johann Paul, Auschwitz vu 
par les SS, Oswiçcim, musée d'Etat 
d'Auschwitz- Birkenau, 1996. 


KIELAR, Wieslaw, Anus Mundi: Cinq 
ans à Auschwitz, Paris, Robert Laffont, 
1980. 

KLARSFELD, S., PEZZETTI, M., et 
ZEITOUN, S. (dir.), LAlbum Auschwitz, 
Paris, Éditions Al Dante-Fondation pour 
la Mémoire de la Shoah, 2005. 

LANZMANN, Claude, Shoah, Paris, 
Fayard, 1985. 

MANDELBAUM, Henryk, „... et je fus 
affecté au Sonderkommando“, în 
MATEJA, J., SWIEBOCKA, T. (dir.), 
Témoins dAuschwitz, Oswiçcim, Musée 
d'Etat d'Auschwitz- Birkenau, 1998, p. 
341-350. 

MARK, Ber, Des voix dans la nuit. La 
résistance juive a Auschwitz, Paris, 
Pion, 1982. 

MULLER, Filip, Trois ans dans une 
chambre à gaz dAuschwitz. Le 
témoignage de lun des seuls rescapés 
des commandos spéciaux, Paris, 
Pygmalion, 1980. 

NYISZLI, Miklos, Médecin â 
Auschwitz, Souvenirs d'un médecin 
déporté, Paris, Julliard, 1961. 


OLER, Alexandre, Un genocide en 
héritage, Tableaux de David Olere, 
Survivant des Sonderkommandos, Paris, 
Editions Wern, 1998. 

PEZZETTI, Marcello, PICCIOTTIO, L., 
HAYON, N., et  VERGANI, 6G, 
Destinazione Auschwitz, Milan, Proedi, 
2000. 

POLIAKOV, Leon, Auschwitz, Paris, 
Julliard, 1964. 

POLUDNIAK, Jan, Zonder. Rozmowa z 
czlonkiem Sonderkommanda. 
Henrykiem Mandelbaumem, Katowice- 
Sosnowiec, Sowa- Presse, 1994. 

PRESSAC, Jean-Claude, Auschwitz: 
Technique and Operation of the Gas 
Chambers, New York, The Beate 
Klarsfeld Foundation, 1989. 

SEDEL, Alfred, Sonderkommando, în 
Le Monde juif, n. 134,1989, IV-VI, p. 75- 
80. 

„Testimony of a Sonderkommando 
Survivor în The Voice of Auschwitz 
Survivors în Israel, no 23, 1983, p. 5-7. 

WELLERS, Georges, Les chambres à 
gaz ont existé. Des documents, des 


témoignages, des chiffres, Paris, 
Gallimard, 1981. 


Cartea lui Shlomo Vcnczia este unica mărturie completă 
care ne-a parvenit dc la un supraviețuitor al 
Sondcrkommando, unitățile speciale din lagărul de 
exterminare de la Auschwitz. Autorul descrie cu precizie 
cum a fost condamnat să îndeplinească o misiune 
abominabilă, aceea de a-i ajuta pe deportat ii trimişi la 
moarte după triere să se dezbrace şi să intre în camerele de 
gazare, apoi să care la cuploarele dc incinerare ctidavrclc 
victimelor, l.a rândul lor. membrii Sondcrkommando au fost 
aproape toii asasinați de către nazişti. 

Dând dovadă dc onestitate ireproşabilă, Shlomo Venezia 
evocă toate aspectele macabre ale activităţii 
Sondcrkommando, oferind detalii insuportabile, care dau 
întreaga măsură ¿1 acestor crime. 


Mărturia acestui supravieţuitor al Holocaustului, 
ca toate celelalte, se citeşte cu teamă şi tremurând.“ 


ELIE WTESEL, laureat ai Premiului Nobel pentru Pace 


SHLOMO VENEZIA 


s-a născut în Grecia, la Salonic, în 29 decembrie I 923, 


într-o familie dc evrei sefarzi. Ajuns la 11 aprilie 1944 în lagărul dc 
exterminare de la Auschwitz-Birkenau împreună cu întreaga sa 
familie. 
din care mama şi două fetiţe, surorile lui. pier în camerele de gazare, 
n Vcnczia a fost trimis să lucreze în Sonderkommando. 
„è  Evacuat dc la Auschwitz, a supraviețuit marşurilor morţii 
şia 25. fost eliberat de armata americană în 1945. 
SE Shlomo Venczia a murit kt Roma, în 2012. 
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